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Merci a Fabienne pour cette
parenthése créative dans le Var.

La coccinelle posée sur ta paume ne décollera pas.

Sauf si tu léves ta main horizontale jusqu’a la rendre verticale.
Ainsi seulement, I’insecte a élytres prendra son envol.

Sera-ce identique pour I’étre humain ?

Faudra-t-il que ses conditions de vie deviennent a ce point
insupportables pour qu’il s’envole et qu’il passe a la prochaine
¢étape de son évolution ?

Correction : Ségoléne Tortat.
Couverture et quatriéme de couverture :
Anne-Clotilde Jammes.



ACTE 1:
Conception.

Je me nomme Maryam Bath Joachim, j’ai
quinze ans et je vais bientot mourir.
Je porte en moi le germe qui, par sa seule présence,
causera ma perte.
Tant que je me tais, je vivrai. Pour autant, un jour pas si
lointain, mon corps parlera pour moi.
Et il n’y aura alors nulle autre échappatoire qu’attendre la
main fatale qui m’exécutera.
Le propriétaire de cette main dont j’ignore encore
I’identité me tuera aussi sirement que le soleil se couche
chaque soir sur le mont Carmel.
Pire, sa main effectuera cette tiche ignoble en étant
intimement convaincue de la respectabilit¢ et de la
nécessité de son geste.



En prenant la décision de mettre par écrit ce passage
crucial de mon existence, j’ai comme |’impression que
cela m’aidera a y voir plus clair, a trouver, si elle existe,
une issue salvatrice a cette fatalité.

Je ne suis qu'une femme, pourtant j’ai eu le privilege
d’avoir appris a lire et a écrire. Fait hors du commun, car
dans mon pays, seuls certains hommes, riches de surcroit,
bénéficient de cet enseignement précieux.

Compte tenu des circonstances, puisque je maitrise cet art,
me voila poussée a I’utiliser chaque jour.

Qui sait ? Peut-&tre mes pensées apporteront-elles quelques
éclairages dignes d’intérét concernant le quotidien des
jeunes filles vivant a mon époque ?

Je suis née a Nazareth. Une bourgade insignifiante située
au nord de Canaan, a trois jours de marche de la grande
Yerushalaim.

J’y habite toujours. En quinze ans, rien n’a changé, les
années s’écoulent pareilles a elles-mémes depuis des
temps immémoriaux.

Des changements ? Quelle idée saugrenue... J’ignore
méme pourquoi cette idiotie m’a traversé I’esprit.

Tout est figé ici. Les gens, leurs ségrégations, les
habitudes, 1’alimentation, les rituels sacrés, la hiérarchie
avec son lot de dominants et de dominés ; dominés dont je
fais malheureusement partie. Non a cause de mon statut
social, mais en tant que femme par rapport aux hommes.
Mes parents sont fortunés. Voila encore une faveur dont
Hachem™ m’a gratifiée.

* Hachem : Dieu, le Trés-Haut.



Ma maison se trouve au pied d’une colline verdoyante, un
peu a I’écart du centre du village.

Le calme qui y regne favorise I’introspection dans laquelle
j’aime si souvent m’abandonner.

Ma demeure est spacieuse, j’y ai méme ma propre
chambre. Cette batisse est entourée d’un vaste domaine ou
broutent vaches, brebis et anes.

Notre potager n’est pas en reste, il abonde de fruits, de
légumes et de fleurs comestibles dont la beauté n’a d’égal
que leur saveur.

Mais voila, je ne suis rien comparée a mon pere et ses
confréres masculins.

Ma condition de femme est aussi la cause de ma mort
annoncee.

Ah'! Si seulement j’avais ét¢é un homme... mon futur ne
me serait pas 0té si prématurément.

Excepté mes proches, personne ne connait la couleur de
mes cheveux, car on ne les voit pas. Des que je sors, je les
cache sous un voile comme I’exige la coutume. Ainsi, je
réserve ma chevelure chatoyante pour I’intimité de mon
foyer. La ou mes grands-parents paternels, mon pére et ma
mere vivent en harmonie.

Eleli, ma sceur de seize ans mon ainée, habite dans la
demeure de son époux et s’occupe de leurs trois filles.

La petite derniere vient de naitre. Elle est en parfaite santé,
pourvu que cela perdure !

Il n’y a que des filles dans notre lignée familiale.

Le patriarche est séveére avec nous, il aurait tant aimé
engendrer un fils. Or cela fait plusieurs générations que
nous ne donnons naissance qu’a des femmes. Est-ce une
malédiction ? Je I’ignore. En tout cas, c’est un fait.



Sans doute au-delda de nos frontiéres est-ce identique,
toutefois dans mon pays, les femmes sont a peine mieux
traitées que les animaux. Nous aimons beaucoup les
animaux et nous en prenons soin, pour autant, nous les
mangeons lorsqu’il s’agit de festoyer...

Notre sentiment d’affection envers eux est-il vraiment
sincere ?

Je me suis souvent posé la question.

Mes yeux possedent la couleur translucide du lac de
Tibériade, cela crée un contraste troublant avec mes
cheveux noirs.

En raison de I’ensoleillement constant qui inonde ma
région natale, ma peau arbore la chaude couleur du miel.
J’aime mon pays autant que les merveilles gustatives dont
il regorge. Si je m’écoutais, je ne me nourrirais que de
dattes, de figues et de sarrasin grillé.

Je n’ai pas a rougir quand je vous dis que les traits de mon
visage sont fins et délicats. C’est ainsi, je suis jolie.
Pourtant, ce détail anecdotique est, j’en suis convaincue, a
I’origine de mes problémes...

Si j’avais été laide, mon destin aurait-il été différent ?

Le soir ou la quiétude de mon existence allait disparaitre a
jamais, ce soir-la, mon voile cachait parfaitement ma
chevelure. Il tombait méme assez bas sur mon front,
masquant en partie le haut de mon visage.

Mais sans doute, ma mort précoce est-elle écrite dans les
astres depuis toujours.



Avez-vous déja vécu une absence ? Une subite
perte de connaissance ?
Il y a quatre mois environ, cela m’est arrivé...

Ce matin-la, je me suis fait réveiller a coups de talon, sous
un soleil écrasant.

Le garde romain qui effectuait sa ronde me martelait le
mollet avec la semelle de ses sandales.

Il me secouait comme si je n’étais rien d’autre qu’un sac
de jute rempli d’étoupe !

A ses cotés, son collégue ricanait d’un air méprisant.

— Hé ! Réveille-toi, maudite Tzigane ! brailla-t-il.

— Je ne suis pas tzigane, murmurai-je.

Mais comment aurait-il pu le savoir ?

En vérité, tout dans mon apparence faisait penser a une
gitane en haillons... Je gisais, inconsciente, sur le chemin
rocailleux qui menait au village.

Mon voile, a présent dénoué, était couvert de poussiere.
Horreur ! Ma chevelure se révélait étre exposée aux yeux
de tous. Ma téte bourdonnait comme une ruche d’abeilles
en furie. Ma jupe retroussée dénudait mes cuisses de fagon
impudique...

J’étais submergée de honte. Comment m’étais-je retrouvée
dans cette situation ?

Et ce garde qui continuait & me malmener de ses pieds
crottés.



— Debout | Ramasse tes fruits pourris !

«Mais que croit-il ?» pensai-je. «Je suis une fille
honorable. Ne peut-il me venir en aide au lieu de rire
comme un ane ?! »

Je tentai de m’assecoir avant de cracher sur le sol, ma
bouche ayant cotoyé de trop pres la terre desséchée.

Mon regard se posa alors sur mon panier d’osier ; il s’¢était
renversé. Les raisins qu’il contenait avaient roulé autour de
lui. Certaines grappes ayant été écrasées lors de ma chute
répandaient leur jus rougeatre.

— Les raisins de Salomé..., me lamentai-je. Les voici
infestés de mouches. Ils sont bons a jeter.

Sans la moindre compassion, le soldat romain renchérit :
— Pressons... Leve-toi.

Cette maudite nuit passée au bord du chemin allait-elle
causer ma perte ? Qui aurait encore foi en ma vertu apres
une telle expérience ? Si Aaron venait a 1’apprendre, ce
serait catastrophique...

Jusqu’a présent, je chérissais le ciel de devoir patienter
deux longues années, le temps que dureraient nos
fiangailles. Mais depuis cette nuit, je briile d’impatience de
me marier, craignant qu’il ne change d’avis en découvrant
cela.

Que m’était-il donc arrivé ?

Un étourdissement ? Une insolation ? Un coup sur la téte ?
Ce dont je me souvenais ¢était cette soudaine absence de
lumiére : un noir mat, impénétrable.

Un noir plus profond qu’une forét de térébinthes. Un noir ?
Un noir ou du rouge ? La couleur du sang...

Oh, je ne sais plus, voila. Je ne sais plus rien. Cette
amnésie m’a volé ma nuit, mais pourquoi diable me rend-
elle la mémoire a présent ?



Ma vie semble étre en équilibre instable au bord d’un
précipice sans fond.

Avant, je maitrisais parfaitement mon existence : les
ablutions chaque matin, les prieres, la préparation des
repas, le soin aux animaux de mon domaine. J’aidais ma
mere, j’aidais ma sceur a s’occuper de mes trois ni€ces.
J’apportais aussi mon aide a ma cousine, cette chere
Elisabeth qui est ma plus fidéle amie.

Elisabeth est enceinte. Oh... j’espére que je retrouverai la
force nécessaire pour I’accompagner durant sa grossesse.
Elle a tellement prié pour obtenir la grace d’étre mere !

Un miracle. C’est un véritable miracle. Il n’y a pas d’autre
mot pour décrire cet événement. En vérité, I’extraordinaire
est possible tant qu’on garde la foi.

Mariée et agée de trente-cing ans, Elisabeth n’a jamais eu
d’enfant. Elle se croyait stérile.

Son époux, Zacharie, était devenu la risée du village tandis
que le ventre de sa femme demeurait sec comme le sable
du Sinai. La honte et la culpabilité s’abattirent sur ma
pauvre cousine. Pour autant, Zacharie ne la répudia pas...
J’ignore pourquoi, car dans ce cas, n’importe quel autre
mari aurait rompu les liens du mariage.

Il en est ainsi dans mon pays, une femme sans enfant ne
mérite pas de vivre, elle n’est d’aucune utilit¢ pour la
sociéte.

Malgré cela, Elisabeth est restée digne durant toutes ces
années. Aujourd’hui, Hachem a enfin exaucé sa demande !
La voila enceinte.

Je suis tellement heureuse pour elle! Et en méme temps,
vraiment désespérée pour moi...

— Va!l Rentre chez toi! hurlait le garde. Libére-moi le
passage.
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— J’ai mal a la téte...

Je mis ma main derriére mon crane, j’y sentis les reliefs
d’une bosse. Une protubérance dont la taille était
impressionnante, un peu de sang suintait de mes cheveux.
Il macula mes doigts de pourpre.

Suis-je tombée inconsciente avant de heurter le sol ? Ou
alors aurais-je recu un coup puis seulement, me serais-je
évanouie ?

Oh, que de mystéres ! Ma vie me glisse entre les mains. Je
suis perdue, terrorisée. Cette peur me noue I’estomac au
point de m’en donner la nausée.

Ma mere... elle doit étre morte d’inquiétude !

Et que va penser mon pere? Me battra-t-il a mort en
apprenant cette absence inexplicable ?!

Le soleil est déja haut dans le ciel alors que mes derniers
souvenirs remontent a son coucher.

Voici ce que je me rappelle : je marchais d’un pas rapide,
me hatant de rentrer chez moi. Il est si dangereux pour une
jeune fille de rester dehors une fois la nuit tombée.

— La nuit entiére ! murmurai-je, en réalisant la gravité de
ma situation. Je suis restée inconsciente toute une nuit ?!
— Seules les chiennes dorment dehors! railla [’autre
soldat.

— Pardonnez-moi, je m’en vais...

— C’est ¢a, file, pauvre folle! m’asséna-t-il en riant
grassement.

Ce rire maudit ! Qu’il se le garde, son rire humiliant ! Pour
qui se prend-il ?

Je suis restée trop longtemps chez Salomé. Je n’ai pas fait
attention au temps qui passait, trop absorbée par ses
lamentations concernant les difficultés qu’elle traverse
avec son mari.
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Oui, j’étais en retard. Oui, je n’ai pas vu la lumiére
déclinante du soleil couchant. Oui, le panier de raisins était
lourd et ralentissait mes pas. Oui, ma marche n’est pas
aussi rapide que celle d'un homme! Les hommes...
Moquez-vous donc de nous, nous, « faibles femmes » que
nous sommes !

Que connaissez-vous de notre vie ? Vous ignorez tout des
difficultés qui abondent dans notre quotidien ?! Vous avez
le beau réle! Vous étes nés dans un monde régi par vos
pairs...

Tout est construit selon vos besoins, vos envies, votre
vision égocentrée de la société. Vous nous avez désignées
comme étant vos domestiques : «vos épouses». Vos
meres ? Des reproductrices, en vérité.

Ah... que ne suis-je un homme. J’espére ne donner la vie
qu’a des gargons ! D’ailleurs, je ne veux plus me marier.
Voila, je renonce aux fiangailles avec Aaron pour rester au
chevet de mes parents jusqu’a leur mort !

Mais ensuite ? Leur déces adviendra bien avant le mien...
Et que deviendrais-je sans mari pour pourvoir aux
dépenses et me prendre sous sa protection ? Ou irais-je
sans fils chez qui je pourrais finir mes vieux jours ?

Seule, je n’y arriverai jamais. Ai-je seulement le choix ?
Non. Je suis vouée a endosser ce réle d’épouse et de mere.
Ou alors devrais-je rejoindre les carmélites du mont
Carmel ? Je ressens un appel intérieur puissant concernant
le mode de vie essénien ! J’aime leur philosophie, elle suit
la voie du sacré et transcende les besoins de notre corps de
chair. Oui, la-bas, peut-étre, trouverais-je un semblant de
liberté. ..

Il s’agit, @ ma connaissance, de 1’'unique endroit ou les
hommes et les femmes se coOtoient tels des fréres et des
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sceurs. Une fois dans leur communauté, nous devenons les
membres d’une famille soudée, il n’est plus question alors
de séduction ni de la conquéte possessive d’un conjoint.

— Allez, déguerpis, paresseuse ! vociféra le garde.

Je m’étais enfin levée, mais n’avais pas trouvé la force de
mettre un pas devant 1’autre, I’esprit envahi de pensées
confuses.

Je remis quelques grappes de raisin dans mon panier,
méme si elles étaient devenues immangeables.

Sur mon visage fatigué, les larmes se mélaient a la
poussiere de mes joues.

J’étais crasseuse, comme souillée jusqu’au plus profond de
mon étre... Je voulais voir Elisabeth... Puis non, je ne
voulais voir personne.

Il me fallait rentrer au plus vite afin de rassurer mes
parents. Sans doute me croyaient-ils morte !

Pourtant, ma décision était prise : une fois arrivée a la
maison, je me tairai. Je ne leur expliquerai rien. D’ailleurs,
qu’y avait-il a dire ? Mon amnésie avait été totale.

Oui, je garderai le silence.

J’avais mal a la téte et une constante envie de vomir me
rendait fébrile...

« Courage, Maryam. », me convainquis-je. « Ce n’est rien.
Un réve, sans aucun doute... Absolument ! Je suis en train
de réver ! »

Pour étre exacte, il s’agissait plutét d’un cauchemar.
Toutefois, je sortirais de ce songe d’un moment a 1’autre,
j’en étais persuadée. Ce qui se passait maintenant ne
ressemblait en rien a ce que j’avais connu. Tout cela était
aussi irréel qu’un réve éveillé.

Non, je ne pleurerai pas !

— Couvre-toi les cheveux, courtisane du diable ! éructa un
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passant au regard libidineux.

Je ne suis pas une catin. Laissez donc les catins faire leur
travail et laissez les jeunes filles pieuses mener leur vie
sans les inquiéter. J’avais perdu connaissance, rien d’autre.
Qu’y pouvais-je ? Je n’avais commis aucune faute, or les
répercussions de cette «absence» me semblaient bien
excessives...

Je nouai correctement le foulard, espérant cacher mon
visage maculé de terre puis baissai les yeux, comme
toujours.

Je marchais sans me retourner. Jusque chez moi. Il me
fallait rentrer et vite.

Un désir m’obsédait : me réfugier dans ma chambre. Me
dissoudre sur la paillasse. Me terrer sous la couverture. Ah,
cette odeur suave de laine de chévre.

L’air brilant m’était, a présent, devenu irrespirable. Il me
tardait de faire mes ablutions. Je m’y attelerais dés que je
rentrerais !

Je voulais me laver de cette poussiere, 1’6ter de mes habits,
la faire disparaitre. J’avais I’impression d’étre crasseuse !
Moi qui me sentais si pure auparavant...

Depuis que je m’étais mise a marcher, mon bas-ventre
s’embrasait ! Mais quelle était cette blessure invisible qui
me faisait tant mal ?

Avant cette maudite nuit, mon corps ne m’avait jamais fait
souffrir. Je vivais dans une confortable harmonie avec ce
corps féminin.

Mais... avais-je seulement vécu jusqu’a présent ?

Etais-je vivante pour la premiére fois ? Il me semblait me
réveiller, enfin, a la réalité! Serait-ce donc cela ma
véritable existence ?

L’horreur, la souffrance, la déchirure ?
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Mon ventre se consumait. Mon sexe devenait
incandescent. Il était pourtant inexistant avant. Avant...
mais « avant » quoi ?!

Je ne savais plus rien.

Baissant la téte plus qu’a ’accoutumée, je me hatais. Le
regard des gens sur moi me remplissait de dégout. Je
voulais disparaitre. Je voulais... mourir ?

Que m’arrivait-il ? J’aimais les hommes pourtant. Enfin, je
ne les détestais pas ainsi auparavant... J’avais accepté leur
domination, leur totale emprise sur mon existence et sur
celle des femmes en général. Mais je sentais que 1’un
d’entre eux me révulsait particulierement. ..

Oui, un homme était la cause de mon intense souffrance.
Or cet homme me poussait a hair tous les autres !

J’atteignis la porte de ma maison. Ma meére y apparut
dans I’embrasure.
Elle se jeta sur moi pour m’étreindre de ses mains
tremblantes. La voila qui pleurait, la voila qui criait !
Par ma faute, elle était effondrée, or je me sentais
incapable de la rassurer. J’étais la cause de son désespoir.
J’en étais ’unique responsable. Je n’avais pourtant rien
fait de mal.
— Enfin ! Tu es rentrée !
— Oui, Maman. Je suis la. Je vais bien.
— Misgre..., se lamenta-t-elle. Mais dans quel état es-tu ?
— Pardonne-moi d’avoir..., m’interrompis-je sans pouvoir
finir ma phrase. Les raisins sont abimés, je suis navrée.
— Ton pere est furieux ! Qu’est-ce qui t’a pris de fuguer
ainsi ?!
Telle une béte sauvage, Joachim bondit derriere elle. Son
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visage rouge de colere était méconnaissable.

J’allais me faire lyncher !! Mon peére me tuerait et il aurait
raison de le faire.

Ma vie m’échappait totalement, ma mort aussi.

— Maryam ! Ou as-tu passé la nuit ? hurla-t-il.

— Je me suis évanouie, Papa. J’ignore ce qui est arrivé
ensuite... J’ai mal a la téte. Il faut que je m’allonge.

— Tu... tu t’es évanouie ? Mais ou donc ?

— Sur la route, prés du grand pin, juste apres le moulin de
Merad. Je venais de quitter Salomé et... C’est elle qui m’a
donné le raisin.

— Tu as perdu connaissance... Mais pourquoi n’es-tu pas
rentrée a la maison juste aprés? insista-t-il. Nous
t’attendons depuis hier soir ?!

— Papa... crois-moi, je t’en supplie. Je suis revenue deés
que j’ai pu... Je... Un garde romain m’a réveillée ce
matin. Sans son intervention, je serais encore inconsciente
sur le bord de la route.

— Si Aaron I’apprend, il te répudiera sans la moindre
hésitation! Et, ainsi souillée, qui voudra de toi pour
épouse ?!

— Rien de cela n’arrivera aux oreilles de mon fiancé, dis-
je avec conviction.

« Aaron..., pensai-je. Lui qui est si pieux, il me rejettera a
coup sir. Je suis perdue... et je n’ai que quinze ans. »

— Aie!

Je me retins au mur. La douleur de mon bas-ventre se fit
plus intense.

— Je dois m’allonger, Pére. La téte me tourne, laisse-moi
passer, s’il te plait.

— Reste ici, Maryam !!

Comprenant ma détresse, ma mere tenta d’apaiser Joachim
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en posant sa main sur son épaule. Hannah était dotée d’un
caractere fort. Je 1’ai toujours admirée. Voila aussi
pourquoi la blessure que je lui ai infligée cette nuit-la
m’anéantissait.

— Pardonne-moi, Maman... Je suis vraiment désolée,
Papa.

M’excuser, que pouvais-je faire d’autre ? Excepté
disparaitre a jamais sous ma couverture en laine.

Je perdis toute notion du temps et me réveillai
finalement aprés une longue période de sommeil
entrecoupée de songes effrayants.

J’étais nauséeuse. J’avais chaud, puis froid, je grelottais de
facon incontrolable.

Depuis cette nuit, j’étais malade.

Depuis cette nuit, je ne me reconnaissais pas.

Moi qui avais espéré trouver un peu de réconfort entre les
murs de ma chambre, je demeurais prostrée dans la
pénombre. Tout me répugnait. Tout m’ulcérait...

Puis j’avais encore ce mal de ventre indescriptible.

Entre les jambes, je ressentais comme une brilure! Je
n’osais plus boire d’eau, craignant le moment ou il me
faudrait uriner. Je ne voulais plus manger. Je voulais
mourir. Sans attendre.

Si ma vie devait se résumer a ces sensations
insupportables, si étre dans ce corps me dégottait a ce
point, alors je choisirais la mort.

Que m’arrivait-il ? J*étais si heureuse auparavant. Je vivais
perpétuellement dans un état de grace !

D’ordinaire, je baignais dans la grace. Mes journées
débutaient par des ablutions.
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Je priais, je chantais, je riais, j’aidais mes parents a
s’occuper des bétes, j’aimais passer du temps avec mes
amies, ma cousine, ma sceur...

Or, a présent, plus rien ne me faisait sourire! Ma joie
s’était volatilisée...

Méme ma solitude m’était devenue insoutenable. Pourtant,
comme je I’aimais ce silence de I’esprit, cette immobilité
du corps.

Je redoutais autant le fait d’étre seule que celui d’étre en
communaute.

Je n’étais plus moi-méme, plusieurs choses indescriptibles
semblaient avoir changé en moi.

Tout était pourtant si clair, auparavant. Je croyais me
connaitre. Je comprenais a présent que je n’avais
connaissance que de ma partie lumineuse. Je découvrais
maintenant les ténebres. Mes propres ténébres.

Et je n’avais de cesse de les fuir comme la lepre !

« Allons, Maryam, léve-toi ! » me morigénai-je. « Ouvre
les yeux, vois la bassine remplie qui t’attend. Elle a été
mise a ton attention par la tendre Bedsébée. »

Je devais trouver la force de me lever pour me laver de ce
souvenir poisseux.

Mais je n’avais aucune envie de me toucher. Je voulais
retirer cette robe sale. Pour autant, j’avais peur de ce que
j’allais découvrir sous ses plis... Comment serait mon
corps ? Avait-il été blessé ? Etait-ce toujours le mien ? Ce
corps m’avait trahie... Il avait disparu de ma conscience le
temps d’une nuit. Une nuit entiére. Comme une éclipse.
Mon corps s’était éclipsé a moi et il m’était revenu tel un
étranger.

« Courage, Maryam. »

Je me levai. J’6tai cet habit devenu gris de terre battue. Je
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le jetai dans un coin de la picce, refusant de le voir. Je
sentais pourtant qu’il attirait plus que jamais mon regard.
L’habit maudit m’appelait, il voulait que je 1’observe, que
je le scrute... Pour quelle raison ?

Possédait-il un secret a me révéler? Détenait-il une
information capitale que je ne pourrais trouver ailleurs ?
Que n’avais-je une cheminée dans cette chambre ! J’aurais
tant voulu le jeter dans les flammes !

Qu’elle flambe, cette robe déchirée, qu’elle transforme en
cendres le souvenir de cette nuit infernale !

I me faudra pourtant la descendre jusqu’a la piéce
principale, du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un
tissu enduit de venin, afin de la faire disparaitre dans le feu
de notre foyer.

Elle me rappelait trop de colere, trop d’injustice, trop de
souffrance. Comment avais-je pu m’endormir en Ila
portant ?

«Mais... qu’est-ce... ? m’exclamai-je, pétrifiée. Que vois-
je sur ce tissu autrefois clair ? Serait-ce une tache ? Du
sang ? Du sang séché sur le pan intérieur de ma robe ? »
Non, non, non. Il s’agissait certainement du jus de raisin.
Le doute n’était pas permis. Il me fallait vérifier cela avant
que ce vétement ne s’embrase a jamais.

Lentement, 1’ongle de mon index gratta la poussicre.
C’¢était du sang. Quelques gouttes d’un sang devenu brun.
Avais-je saigné ? La ? A cet endroit de ma robe ?

Non, ce n’était rien.

De I’eau !

Ce bout d’étoffe au feu et moi, a I’eau !

Je plongeai mes mains dans la bassine. Je fermai les yeux,
ne voulant rien voir, rien sentir. Seulement me purifier
grace a cette eau translucide.
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Je ressentis la caresse de ce liquide béni, néanmoins, cela
me glaca le sang. Cette eau était pourtant tiede, sa douceur
aurait d m’apaiser. Mais elle me fit I’effet d’une gifle !
«TOCTOC TOC! »

Je sursautai. Quelqu’un avait frappé a ma porte.

Pas maintenant, non... Je ne voulais voir personne.

— Je suis occupée ! Qui est-ce ?

— C’est moi, Elisabeth.

Je me tus, tiraillée entre I’envie de me réfugier dans ses
bras pour pleurer et celle de lui crier de me laisser seule.
— Ta mere m’a dit que tu étais souffrante, ma chere
cousine. Puis-je entrer un instant ?

— Attends ! Non, car je... je... je fais mes ablutions...

— Tes ablutions ?! s’étonna-t-elle. Enfin, Maryam, nous
sommes au beau milieu de I’aprés-midi.

— Je viens de me réveiller. Je suis malade.

Je me rafraichis le visage et la nuque. En silence, elle
patienta le temps que je m’appréte puis, enfin, je lui ouvris
la porte de ma chambre.

— Entre, Elisabeth. Comment vas-tu ?

Elle sourit avant de me répondre :

— Tu me demandes cela ? C’est plutdt a moi de te poser la
question. Ta mére m’a confié que tu as disparu toute une
nuit... Toute une nuit ?! Que s’est-il pass¢ ?

Elle se tut et m’observa avec anxiété. Je baissai les yeux,
ne supportant pas ce regard pergant qui semblait deviner le
fond de ma pensée.

— Et ton visage, Maryam... Que t’arrive-t-il ?

— Je suis morte. Enfin, j’ai I’horrible impression d’étre
morte a I’intérieur. Je me sens sale, telle une pestiférée. Je
voudrais plonger dans une étendue d’eau si vaste que je
disparaitrais. Tu sais, comme le macérat de raisins quand
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on le dissout dans une jarre pleine d’eau et qu’il se dilue
completement. Je voudrais me fondre dans cet océan,
Elisabeth.

— Te fondre dans 1’océan ? Mais pourquoi? Si tu es
malade, tu iras mieux demain. Patience.

—Je ne me reconnais plus. Cette nuit-la, j’ai eu une
longue absence. Depuis... j’ignore qui je suis devenue.
Pour combler le trou béant de ma mémoire, j’imagine le
pire... Et ce pire me revient sans cesse a l’esprit, il
m’obséde et me maintient prisonniére de ses visions
cauchemardesques. J’ai si mal au ventre. Mal a la téte
aussi. Aide-moi, Elisabeth, car je n’y arriverai pas. Tu es la
seule que j’ose encore toucher, je me sens comme infectée
par une ombre malfaisante.

— Oh, ma douce, ta confiance m’honore, mais je reste
persuadée que tu peux aussi en parler a ta mere.

— Ma mere ? Quand mon peére est a ses coOtés, elle devient
aussi intolérante que lui. Je suis désolée, moi qui voulais te
soutenir durant ta grossesse. N’es-tu pas trop fatiguée ?
Sens-tu déja bouger ton bébé ?

— Pas encore, Maryam, rit-elle. Cela fait a peine trois
mois que je le porte en mon sein. Veux-tu poser la main
sur mon ventre? Il irradie d’une énergie d’Amour
puissante qui passera a travers peau et tissus pour remonter
jusqu’a ton corps endolori et t’illuminer de ’intérieur. Ma
fille sera certainement un étre magnifique !

— Ta fille ?! relevai-je. En es-tu stire ?

— C’est une évidence. Tu le sais bien, jusqu’a présent,
notre descendance se compose uniquement de femmes.

— Hélas. Puis-je poser ma main alors ? La pureté d’un étre
qui s’appréte a entrer dans ce monde m’apaisera.

Je me tus pour profiter de ce moment de griace que
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m’offrait Elisabeth.

Ma respiration ralentit, les battements de mon coeur aussi.
Je me mis a parler a cet enfant comme s’il était déja
présent :

— Aide-moi... Aide-moi, petit étre lumineux, montre-moi
la voie. Je I’ai perdue. Pourtant je le connaissais bien, mon
chemin ! Il était tout tracé : ablutions, pricres, taches du
quotidien, soins aux animaux, fiangailles avec mon futur
époux, Aaron... Méme si j’ai peur, car je ne sais rien de
lui, ni de cette vie conjugale qui nous attend. Me fera-t-il,
lui aussi, une adorable fillette telle que toi ?

Un sanglot dans la gorge m’empécha de poursuivre. Je
lachai le ventre de ma cousine et croisai les bras au-dessus
du mien.

— J’ignore si je pourrai étre mere... Il s’agit d’un trop
grand honneur, d’une responsabilit¢ immense. En suis-je
digne ?

— Tu seras une maman merveilleuse, Maryam. Allons,
explique-moi ce qu’il s’est passé 1’autre nuit.

— Rien, Elisabeth! Absolument rien! Si seulement je
pouvais forcer ma mémoire a me révéler ce qu’elle a vu...
Mais elle demeure désespérément silencieuse. Je n’ai rien
a te confier, pas le moindre souvenir. Mon corps a disparu,
happé dans le néant, pour se réveiller a coups de pied dans
la hanche, le lendemain, sous un soleil de plomb ! J’étais
étendue sur le sol poussiéreux, ma jupe relevée jusqu’aux
cuisses... Excepté cette bosse derricre le crane, mon corps
semble n’avoir aucune séquelle. Je me suis levée, tant bien
que mal, pour rentrer seule a la maison. Enfin de retour,
aprés avoir essuyé les reproches de mon pére, je me suis
affalée sur ma paillasse pour ne me réveiller que deux
jours plus tard, aujourd’hui.
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— Deux jours ?! Tu as dormi deux jours !

— Je vais d’ailleurs me recoucher. J’ai besoin de dormir
encore et encore, pour tout oublier.

— Si tu souhaites effacer le souvenir de cette nuit, alors
allons nous baigner. Qu’espéres-tu de cette petite bassine ?
Ce n’est pas avec ce mince filet d’eau que ton corps
parviendra a retrouver sa pureté. Non, allons nous
promener jusqu’a la riviere. Tiens, enfile cette robe.

Elle m’aida a revétir une tunique en lin.

— Je vais te coiffer et tenter de déméler cette crinicre
indomptable !

Elisabeth prit mon peigne et s’installa par terre.

— La rivieére, dis-tu? Penses-tu qu’une baignade me
requinquera ?

— A I’évidence ! La riviére est toujours une excellente
solution, quel que soit le probléme, déclara Elisabeth en
retrouvant sa gaieté. L’eau fraiche, la forét qui nous
entoure, le chant vibrant des oiseaux, tout cela va réveiller
la joie qui sommeille au fond de toi.

Le gazouillis des oiseaux, en effet, me fit I’effet
escompté. Les notes graciles étaient pour mes oreilles,
semblables a de subtiles caresses.

J’enlevai mes sandales et m’accroupis au bord de 1’eau.
L’herbe haute chatouillait mes chevilles. Je renouais avec
les sensations agréables que pouvait me procurer mon
Ccorps.

Non, il n’était plus uniquement source d’angoisse.

Je tournai le visage vers le ciel, fermai les yeux. Recevoir
sur ma peau la chaleur de I’astre solaire et sentir ses rayons
me remplissaient d’Amour. Je buvais cette lumicre.



23

Cette baignade me revivifiait, malgré la fraicheur de 1’eau,
les parts joyeuses en moi prenaient le dessus sur celles
d’ombre.

Et puis, je retrouvais confiance en la vie. Le temps efface
tout. Bientot, ces deux jours de souffrance ne seraient plus
qu’un lointain souvenir. Oui, j’allais pouvoir évincer de
ma mémoire ces moments douloureux.

La nature, je la ressentais comme bienveillante & mon
¢gard. Et je ne I’en aimais que davantage.

Ici, il n’y avait aucun autre humain, excepté ma cousine.
J’avais I'impression de me fondre dans cet univers de
perfection et d’harmonie. La ou tout était a sa juste place,
ou le doute n’existait pas. Chaque ¢élément avait un role
vital a jouer : grandir en étant lui-méme. S’épanouir dans
toute sa splendeur et sa particularité.

Ici, tout était accepté, aimé, sans aucun jugement de
valeur. L’Amour inconditionnel régnait dans ce lieu
enchanté. Simplement. Le plus naturellement du monde.
Dans cette forét, malgré une apparence de changement
perpétuel au rythme des saisons, un golit d’éternité se
faisait sentir.

Mes pieds étaient dans 1’eau a présent. De minuscules
poissons vinrent les gotter. La solitude n’existait pas dans
la nature. Nous faisions partie d’un ensemble majestueux !
Une vie omniprésente grouillait de part et d’autre, la
beauté était écrasante pour qui prenait le temps de la
contempler.

Ce spectacle m’émerveillait! Jusqu’a en oublier mes
soucis personnels...

Mes frustrations s’en trouvaient balayées, car je devenais
ce Tout intemporel! J’étais entierement assimilée a ce
vert, ce bleu ou ce rose... Cette terre fertile, ¢’était moi.
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L’eau m’arrivait au genou. Bientot, elle atteignit mes
hanches, mon nombril, ma taille, mes épaules. Je me
changeais en eau. Je devenais cette substance universelle,
ne ressentant que fluidité et transparence.

Les aventures de Maryam Bath Joachim ne me
concernaient plus! Qui était cette humaine insignifiante ?
Qu’est-ce qu’un étre humain, d’ailleurs ? Le liquide qui me
constituait, composait la totalité des éléments de la nature :
I’eau se trouvait dans chaque parcelle de matiere.

Jétais juste 1a, perdue dans un présent absolu ou rien
n’avait d’importance. Car tout était déja accompli.

Je ressuscitais littéralement. Le souffle puissant de la
Grace enveloppait mon corps aux contours indéfinis.

L’eau me traversait. La pureté qui la constituait devenait
mienne. L’eau effagait les traces de sang qui avaient, jadis,
maculé ma peau. Je resterais eau a jamais...

— Maryam ? Alors, n’est-elle pas trop froide ?

— Elle est parfaite. Merci, cousine. Tu as vu juste. C’est
exactement la ou je devais étre.

— Profitons encore un peu de ce bain revigorant. A moi
aussi, il me fait du bien. Au fait, je compte sur toi pour
demain! Je vais annoncer a mes proches que je suis
enceinte. Zacharie et toi étiez les seuls a €tre au courant,
mais je désire I’officialiser maintenant. Aussi, j’organise
une féte en ma demeure. Yaélle et Salomé viendront plus
tot pour m’aider. Veux-tu te joindre a nous ?

— Avec joie ! Je sens déja que je vais mieux.



25

Je plongeai mes mains dans la bassine d’eau froide
posée a méme le sol.
Je les laissai longtemps dans ce liquide purificateur.
Finalement, Elisabeth me tendit une étoffe pour me sécher,
je I’en remerciai.
Enfin préte, je m’assis aux cotés de mes amies et sortis de
ma besace un petit flacon en verre bleuté. La taille du
récipient ne dépassait guere ma paume.
— Oh'! Qu’est-ce donc ? me demanda Yaélle.
— Il s’agit d’un présent qu’Aaron m’a offert. Il me I’a fait
livrer ce matin.
— Encore un cadeau ? s’étonna Salomé. Il te couvre de
trésors, ma parole !
— Oui, j’ignore si ¢’est une bonne ou une mauvaise chose,
mais c¢’est un fait, déclarai-je, perplexe. Cela me met mal a
’aise. Je crains de n’étre pas a la hauteur de ses attentes. ..
— Il t’aime, Maryam ! N’aie aucun doute la-dessus, me
rassura Yaélle.
— Oui, peut-€tre. Cependant, nous ne nous sommes jamais
parlé. Comment peut-il m’aimer, réellement ? Tout au plus
trouve-t-il mon apparence a sa convenance. Mais mes
pensées lui plairont-elles aussi ?
— Et ton caractere d’idéaliste perpétuellement perdue dans
ses songes ? Tu as raison, Aaron va devoir apprendre a
vivre avec une insatiable réveuse, admit Elisabeth.
— La vérité est qu’il ignore tout de moi.
— Détrompe-toi, il en sait déja beaucoup, poursuivit ma
cousine. Il a interrogé mes parents, mon mari et moi-
méme. Ainsi que tes propres parents, Maryam. Il sait que
tu es dotée d’une extréme bonté, d’un courage sans faille
et que tu es une femme treés pieuse.
— En effet... avouai-je. Voila bien la raison principale de



26

son affection pour moi : je suis pieuse et vertueuse ! Ma foi
est aussi fervente que la sienne.

— Oui. Ton fiancé deviendra « Docteur de la Loi* ». Par
conséquent, son épouse se doit d’étre irréprochable.

— Et tu I’es sans conteste, Maryam.

— Aaron met la Loi divine au-dessus de toutes les autres
lois, méme celle que pourrait lui dicter son cceur. Il est si
exigeant, j’ai peur de le décevoir. J’ai I'impression qu’il
vise la perfection, or je serais bien incapable d’endosser le
role de cette femme parfaite a laquelle il aspire.

— Allons, chére cousine, nous sommes toutes passées par
la. En réalité, tu ne le verras que trés peu au quotidien. Il
quittera votre demeure au lever du soleil pour aller étudier
la Torah et ne reviendra que tard le soir. Et tu auras bien
d’autres préoccupations en téte des lors que tu seras mere.
Le peu de temps que vous passerez ensemble ne pourra
étre que bénéfique.

— Je pense que les choses de la chair m’attirent peu...

— Il faudra pourtant t’y contraindre, Maryam. Tu n’auras
d’autre choix si tu souhaites enfanter.

— Est-ce agréable ?

— Quoi donc, cousine ?

— L’acte de procréation ?

Je hochai la téte en baissant timidement les yeux, sachant
que ce moment entre femmes était idéal pour poser ce
genre de question intime.

— Non, me répondit Salomé. Ce n’est pas particulierement
agréable, non. Il s’agit d’une tiche a remplir au méme titre
que celle de ranger la maison, laver le linge ou de préparer
un repas.

* Docteur de la Loi : Rabbin, interpréte officiel des livres sacrés des juifs.
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— En ce qui me concerne, j’aime couper les légumes,
peler les fruits ou moudre le blé ! s’exclama Yaélle. J’aime
autant cuisiner que manger.

— Disons que pour I’amour physique, c’est pareil, conclut
Elisabeth. Certaines femmes vont trouver cela trés plaisant
et puis d’autres, beaucoup moins. C’est ainsi, I’on ne peut
le savoir qu’apres avoir essayé.

— Et se faire embrasser ? poursuivis-je, assoiffée de
connaissances. Recevoir un baiser ? Comment est-ce ?

— Oh, j’adore ca! se délecta Yaélle. C’est d’une infinie
tendresse.

— Quelle douceur que de déposer un baiser sur ses
levres...

— Quant a moi, ce qui a trait au sexe me rebute, grimaga
Salomé. On a trop chaud, on est écrasé sous le poids de
son mari, cela semble durer une éternité. Certains jours, ¢a
en devient méme douloureux. Je préfere la délicatesse d’un
baiser.

— Et sinon, Maryam, ou en sont les préparatifs de ton
mariage ?

— Cela suit son cours, ma mere est en train de peaufiner
ma robe. Encore quelques retouches et elle sera préte.

— Léve les bras en croix, ma chérie. Alors ? Est-ce
assez large ? Ne te sens-tu pas trop a 1’étroit lorsque tu
exécutes ce mouvement ?

— Au niveau des bras, c’est parfait, mais ma poitrine est
un peu a ’étroit.

— Ah oui ? Pourtant j’avais déja ajusté cet endroit-1a...

— Peut-€tre qu’en rajoutant une bande de la largeur d’un
pouce, ce sera plus confortable.
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Tandis que ma meére se courbait pour couper le fil, elle
marmonna avec tendresse :

— Je suis si fiere de toi, Maryam. Ma robe de mariée te va
a merveille maintenant que je 1’ai remise au goit du jour.
Tu seras la reine de cette féte !

— Cela me géne d’étre le centre de I’attention, avouai-je.
J’ai peur de décevoir les gens...

— De décevoir les invités ou ton mari ?

— Mon époux, en vérité. J’espére tellement lui plaire.

— C’est chose faite, ma fille. Aaron t’a longuement
observée lorsque tu te rendais au marché. Il a méme insisté
auprés de ses parents pour endosser ce rble, car, a
’origine, son pére te destinait a son frére ainé.

— A Yaakov ?! Tiens donc, je ’ignorais.

Ma mére se redressa pour me faire face, elle m’offrit un
sourire des plus réconfortants. Pour autant, un dernier
doute persistait encore.

— Surtout... serai-je une bonne mere ? Une mere telle que
toi, Maman ? Je me sens si jeune encore et puis, il y a ce
réve qui me hante depuis plusieurs nuits...

— Unréve?

— Oui, un cauchemar récurrent ou une cascade d’un
liquide noir jaillit de mon nombril. Il coule sans fin et j’ai
beau tenter de I’arréter en posant mes mains sur ce trou
béant, ce jet obscur continue de se répandre sur le sol a
travers mes doigts. Et quand je regarde mes paumes, elles
sont devenues noires comme du charbon et cela me
dégotite. Vois-tu, Maman, j’ai I’impression, en regardant
cette riviere de cendre, qu’il s’agit de ma capacité a
enfanter qui se dérobe.

— Rassure-toi, Maryam. Nous sommes nombreuses, nous
les femmes, a étre hantées par la perspective d’étre stériles.
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Une épouse sans enfant n’a aucun avenir... Tant que notre
ventre n’a pas prouvé aux yeux du monde qu’il est fécond,
nous vivrons dans la crainte. Cette peur nous poursuit
méme jusque dans notre sommeil.

J’essuyai une larme qui s’échappa de mes yeux. Ma meére
pergut mon trouble et me serra entre ses bras.

— Garde confiance en la vie. Prie beaucoup. Aime Aaron
et aime-toi telle que tu es. Tout se passera bien, j’en suis
intimement convaincue. Tu es capable de gérer les
épreuves qui t’attendent. Puis regarde ta cousine Elisabeth
est enfin enceinte !

— Tu as raison. D’ailleurs, elle m’a dit que sa fille
deviendra colombe, comme je le fus moi-méme ! Jadis,
Elisabeth avait fait une promesse : si Hachem exaugait sa
demande, elle offrirait son enfant a 1’éducation des rabbis
de Yerushalaim.

— Comme je la comprends ! J’ai agi a I’identique lorsque
tu es venue au monde. Il y a quinze ans, j’avais fait une
promesse identique.

— Ah bon ? Pourquoi donc, Maman ? J’avais déja une
sceur ainée, pourtant. Tu n’étais pas inféconde.

— Eleli a le double de ton age. Aprés sa naissance, mon
ventre n’a plus jamais donné la vie... C’était terrible pour
ton pere autant que pour moi. Joachim était dénigré par ses
pairs. Son entourage le poussait a me congédier pour
choisir une nouvelle épouse qui pourrait lui assurer une
descendance. Contre toute attente, ton pere refusait de
m’abandonner. Il resta a mes cotés jusqu’au jour ou la
pression devint si insoutenable qu’il prit la fuite sans
laisser de traces... Il s’en alla loin du village. Je me sentais
tellement humiliée, profondément triste pour lui, mais je
priai encore et encore ! Je ne sortis plus de notre domaine.
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Vois-tu le banian qui jouxte notre maison ?

— Oui.

— Eh bien, je ne le quittais plus. Je restais a ses pieds,
priant jour et nuit, accroupie devant son tronc. Enfin, un
matin, je sentis que quelque chose avait changé en moi...
En effet, le sang qui s’écoulait chaque pleine lune cessa de
se répandre durant de longues semaines. Mon ventre se
remplissait de vie, je sentais mes seins s’épanouir. Puis je
vis la courbe que tu insuftlais @ mon corps croitre et croitre
encore, Maryam, jusqu’a ta naissance inespérée. Lorsque
ton pere revint enfin apres sa longue errance, je lui montrai
ficrement ton visage poupin. Tu étais paisiblement
endormie. Joachim avait beaucoup maigri tant il avait
marché... Il était allé jusqu’en Inde et en était revenu
éreinté, mais rempli d’espoir. Il t’avait vue en songe et
«tuy» lui avais dit de rentrer a la maison! Voila ton
histoire, voila aussi pourquoi nous t’avons confiée aux
prétres du temple afin que tu sois colombe et que tu les
serves. Ainsi, je tenais parole envers Celui qui avait
répondu a mes pricres.

— Je comprends enfin pourquoi je fus colombe des I’age
de trois ans... Tu ne m’avais jamais raconté le secret de
ma naissance, Maman.

— En effet. Je pense que le moment est venu de te révéler
I’origine miraculeuse de ta venue au monde, ma fille.
Ensuite, a douze ans, tu nous es revenue pour notre plus
grand bonheur. A I’aube de la puberté, les colombes
doivent quitter le temple afin d’éviter tout risque de le
souiller du premier sang menstruel.

— Attends... as-tu dit que mon pere était absent lorsque
j’ai été congue ??

Entendant cette question, ma mere se figea de terreur.
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— Maman. S’agit-il réellement d’un miracle ou bien...
aurais-tu eu recours a un autre moyen pour combler ton
besoin d’enfanter ? A un autre homme ?!

— Maryam ! s’offusqua-t-elle, outrée.

— As-tu... Aurais-tu choisi un autre géniteur ou as-tu été
abusée, toi aussi ?

Hannah, dont les yeux baissés fuyaient mon regard, me
saisit les épaules :

— «Moi aussi» ?! répéta-t-elle ulcérée. Pourquoi dis-tu
«aussi» ?

— Oh, laisse-donc, Maman. Pardonne-moi... Cette
question était indécente. ..

Je ne pus terminer ma phrase, car un haut-le-cceur
épouvantable me forca a m’éloigner a la hate afin de
répandre le contenu de mon repas, précédemment ingéré,
dans I’herbe de la cour, juste a I’extérieur de la maison.

Quand je croquai dans cette pomme, ma morsure fut
si profonde que j’apergus les pépins. Une forme tres
distincte me frappa alors I’esprit...

Le coeur de ce fruit ressemblait a un nourrisson
recroquevillé sur lui-méme. Ce bébé semblait entouré de
chair épaisse et blanche tel le ventre d’une mere.

Troublée par cette vision déconcertante, je faillis perdre
I’équilibre ! J’étais installée entre les branches du
pommier, dans un verger ou les villageoises, heureuses de
bénéficier d’une abondante récolte, s’étaient rassemblées
pour remplir leur panier. J’entendais leurs chants joyeux.
Mon tablier tendu devant moi était empli de fruits mirs a
point dont la couleur écarlate vibrait sous les rayons du
soleil. Ayant jetné depuis le matin, je dévorai cette
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pomme. J’ignorais pourquoi mon appétit s’était tari ces
derniers temps. Je souffrais de nausées quotidiennes,
passant d’une irrésistible fringale a un état digestif
lamentable, coupée de la moindre envie de manger quoi
que ce fht.

Ce petit étre en devenir... serait-ce un signe envoy¢ par
Hachem ?

Mes seins me faisaient mal, ils semblaient constamment
sous pression. Puis les maux de ventre que j’endurais
matin et soir...

— Oh non! Encore cette nausée! pensai-je, fébrile.
Depuis que j’ai passé cette nuit au bord du chemin, je...
je... Serais-je... Aurais-je été abusée ? Malédiction !!
Serais-je enceinte ?

« CRAC! »

Le craquement sonore d’une branche résonna sous ma
cuisse. En un instant, je me retrouvai au niveau du sol,
affalée parmi les herbes hautes.

La branche sur laquelle mon pied s’appuyait s’était brisée.
Le vieux pommier ne pouvait plus supporter mon poids.
Le poids de mes pensées ?

Heureusement, la chute fut amortie par 1’abondante
végétation qui poussait au pied de ’arbre.

Je ne me relevai pas. Ainsi, je demeurai figée, paralysée
par I’angoisse de ’idée désastreuse qui m’avait traversé
I’esprit...

Recroquevillée sur moi-méme, je me mis a pleurer. Les
chants autour de moi s’étaient tus et j’entendis jaillir ¢a et
1a les voix inquictes des cueilleuses.

— Maryam ! Tout va bien ?! T’es-tu blessée ?

Je reniflai, tentant vainement de cacher mes larmes pour
montrer une figure aussi sereine que possible.
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Elisabeth arriva la premiére, malgré son ventre proéminent
déja bien visible.

— J’espere que tu ne t’es rien cassé, Maryam...

— Qu’importe, Elisabeth. De toute maniére, je suis déja
morte !

Interloquée par ces mots, ma cousine demeura stupéfaite.
N’ayant le courage de poursuivre mes aveux, je me levai
avec peine et me hatai de quitter les lieux.

Je m’¢loignais de la douceur du verger, mes larmes me
brouillaient la vue. Je n’y voyais plus rien, devinant avec
peine les bords du chemin. Derriére moi, j’entendis des
bruits de pas. C’était ma cousine, elle me suivait en criant.
— Attends, Maryam ! Attends-moi, je te dis !

Je désirais la fuir, refusant la présence de quiconque. Ne
plus jamais parler. Oh, le silence salvateur était mon seul
refuge. La wvérit¢é horrible qui hantait mon existence
comme un couperet prét a me pourfendre, eh bien, cette
vérité-1a, je ne voulais la révéler a personne.

Pourtant, j’aurais tellement souhaité obtenir un soutien, un
conseil avisé. Ma démarche n’était plus aussi leste
qu’auparavant. Mon corps fatigué me forga a ralentir le
pas, bien malgré moi.

Finalement, je m’arrétai, priant pour que ma cousine ait,
elle aussi, abandonné sa course.

Ce ne fut pas le cas, Elisabeth me rejoignit trés vite.
Essoufflée, elle se facha d’abord.

— Enfin, Maryam ! Pourquoi t’enfuis-tu de la sorte ? Tu
me forces a courir dans mon état. ..

— Je voulais étre seule. Ne 1’as-tu pas compris ?

— Croyais-tu que j’allais te laisser sans surveillance apres
cette vilaine chute ? J’ai vu la mort dans tes yeux... Tant
de tristesse et de souffrance, quelles en sont les raisons ?
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Allons, parle. Confie-toi a ta tendre cousine. Nous ne nous
sommes jamais rien caché, n’est-ce pas ?

— FElisabeth, je vais mourir.

— Pourquoi dis-tu cela?! D’ou te vient cette idée
saugrenue ? Est-ce ton mariage avec Aaron qui t’angoisse
a ce point ? L’inconnu de I’avenir conjugal t’effraie-t-il ?
— Non. Si seulement ce n’était que cela... Aaron,
justement. Il va me tuer. C’est par lui qu’arrivera ma mort.
— Tu divagues, Maryam. La fatigue te joue des tours,
rentre te reposer.

— Aaron me tuera. Et s’il ne commet pas personnellement
cet acte, d’autres le feront pour lui. Je vais mourir a coups
de pierres ! Aaron, mon pere, ainsi que tous les villageois
se feront un devoir de m’éliminer. Moi qui étais si
exemplaire... J'incarnais la pureté, or me voila devenue la
honte de ma famille !

— Mais... qu’as-tu fait de si grave ?

— Je suis enceinte.

— Pardon ?!

— Oui. J’en suis convaincue maintenant.

— C’est impossible. Aaron n’aurait jamais... Il respecte la
Loi divine a la lettre. Comment avez-vous réussi a vous
voir seul a seul ?

— Aaron n’est aucunement responsable de mon état. Voila
précisément pourquoi c’est lui qui me jettera la premicre
pierre. Il se sentira trahi.

— Il ne s’agit pas d’Aaron ? Alors... alors qui est-ce ?

— Je I’ignore !! J’ignore totalement le nom de I’individu
qui a placé cette vie en moi. Je n’ai aucun souvenir, je n’ai
rien senti. Tout est arrivé lors de cette nuit que j’ai passée
a ’extérieur, il y a quelques mois. Te le rappelles-tu,
Elisabeth ?
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— Bien entendu. Les jours qui suivirent, tu es restée
allongée dans ta chambre. Nous pensions que tu couvais
une maladie. Que s’est-il vraiment pass¢ ?

— J’étais inconsciente, endormie, assommeée, qui sait ? Le
vide, le noir absolu. En revanche, mon corps, lui, a
semble-t-il mémorisé quelque chose, il se souvient. Il a été
transformé par cette nuit. Il a été violenté. Violé ? Peut-
étre. Quand, le lendemain matin, ces maudits gardes
romains m’ont réveillée, ma jupe était relevée. Et une fois
rentrée chez moi... j’ai découvert quelques gouttes de sang
sur mon habit. Aurais-je été abusée lorsque j’étais
inconsciente ?

— Attends... tu serais donc enceinte par le fait d’un bandit
de grand chemin ? Toi, encore colombe il y a & peine trois
ans ! Hachem a-t-il pu laisser faire cette horreur ? Te voila
des lors condamnée a mort ?! Non. Je refuse d’y croire,
Maryam. Pas toi. Tu es si aimante, si généreuse, ma foi en
prend un sacré coup... Si tu ressors victorieuse de cette
épreuve...

— Comment pourrais-je sortir victorieuse de cette
épreuve ?! Cela est impossible.

— Malédiction! Ce matin encore, je remerciais le Tout-
Puissant de m’avoir permis d’€tre bientot mere et me voila
a renier mon Dieu a la premicre difficulté... Que le ciel me
pardonne, mais il doit y avoir une solution. Mourir
maintenant est inconcevable, Maryam.

Elle baissa la téte un long moment et nous marchames en
silence.

Soudain, un éclair de lucidité lui traversa I’esprit :

— Va voir Mama Rivka! Elle sait comment interrompre
une grossesse. Il parait qu’elle utilise une aiguille en os de
dromadaire. Fais-lui confiance, Maryam. Grace a son
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savoir, Mama Rivka a délest¢é de nombreuses femmes
d’une gestation qui leur aurait été fatale. A ton tour
d’implorer son aide. Tu es innocente ! Tu ne peux étre
souillée par ce qui t’est arrivé cette nuit-la. Ta pureté est
préservée, car tu n’as pas fauté. Tu as été victime d’un acte
odieux, mais ta vertu, elle, demeure intacte. Va la voir sans
aucune culpabilité. D’ailleurs, si tu le souhaites, je
t’accompagnerai. Nous irons ensemble dés demain. 11 est
inutile de repousser ce moment, plus nous patienterons,
plus la tache se révélera ardue et le risque accru. Agissons
sans attendre.

— Je te remercie pour tes paroles remplies d’espoir, ma
chére cousine. Cependant... comment pourrais-je porter
atteinte a la vie de ’enfant qui grandit en mon sein ? Le
pourrais-tu, toi, si tu étais dans ma situation ?

— Si son pere était un individu abject, oui, Maryam, je le
ferais.

— Son pére ?! Mais mon bébé n’est pas cette personne-la.
Tout comme moi, cet enfant est innocent. Son ame
confiante m’a désignée pour étre sa mere.

— Maryam, la question ne se pose pas. Tu n’as aucun
choix. Si tu le gardes, vous mourrez tous les deux avant
méme sa naissance. En revanche, si tu avortes, tu auras la
vie sauve. Et tu donneras naissance a d’autres enfants, plus
tard. Ceux d’Aaron. Alors, vis! Allons voir Mama Rivka
et demain, tout sera réglé. Elle est méme capable de
recoudre un hymen afin que ta virginité soit intacte. N’aie
crainte, tu es loin d’étre la premiére a recourir a ses
services. Rappelle-toi, tu n’as pas d’autre choix.

— C’est faux. J’ai le choix. Seulement, suis-je préte a faire
face aux conséquences de cette décision ?

Elisabeth me raccompagna jusqu’a ma demeure, comme si
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elle craignait de me laisser seule. Elle monta, silencieuse,
jusqu’a ma chambre, dénoua le voile de ma chevelure,
desserra la ceinture nouée a ma taille et m’aida a
m’allonger sur ma paillasse. Elle prit la couverture en laine
de chévre et I’étendit sur mon corps las avec la tendresse
d’une meére.

— Repose-toi, Maryam. Je reviendrai demain.

Elle posa un dernier baiser sur mon front, murmura
quelques paroles réconfortantes, puis s’éclipsa.

Je ne fermai pas les yeux, je fixais le plafond, 1’air absent.
Mes paupicres ne clignaient plus, comme si elles étaient
devenues de marbre. Je me transformais en un rocher
inébranlable. Oh, comme j’aurais aimé étre ce roc
immuable. Une roche profondément enracinée dans la
terre, réchauffée par le soleil de midi, impassible face a la
fraicheur de la nuit. J’aurais tant voulu étre cette pierre
glacée, or j’étais humaine. Un sang chaud coulait dans mes
veines et il me fallait gérer cette vie et ce corps lourd de
souffrances a venir, cet esprit empli de peurs dévorantes.
Un petit étre avait choisi mon ventre pour s’y loger!
Quelle bétise. Quelle monstrueuse erreur. Comment
pareille tragédie avait-elle pu avoir lieu ?

Le plafond au-dessus de moi disparut soudain. Une brume
rosée m’enveloppa. Je ne voyais plus rien, j’étais bien. Qui
¢tais-je ? Mon corps s’effacait de ma mémoire, j’en
oubliais méme mon nom. Perdue dans ce nuage rosatre, la
pomme carmin se rappela a moi, ainsi que les contours du
minuscule bébé que j’y avais vu. A présent, je revoyais ses
traits. Imperceptiblement, le nourrisson se mit a grandir, a
se métamorphoser en un véritable enfant agé de trois ou
quatre ans. Ce dernier me souriait de ses grands yeux
rieurs. La fillette me regarda fixement.
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— Maman, me dit-elle.

Je frissonnai de plaisir.

Cette voix de miel, déja si aimée, me pénétrait de part en
part et me faisait fondre d’amour.

—Je ne te ferai jamais rien de mal, ma douce, lui
répondis-je. Sois sans crainte. Si la vie doit t’étre Otée, ce
ne sera pas de mon fait. Nous mourrons toutes les deux,
mais nous serons en paix.

— D’accord, Maman, puisqu’il s’agit de ton choix. Je
t’accompagne. Je suis présente a tes cotés. Tu n’es plus
seule désormais.

Soudain, la vision angélique du petit étre se déroba pour
laisser place a un bras d’homme armé d’une bourse de
cuir. D’un geste brusque, I’homme abattit sa main sur le
sommet de mon crane. Puis, je vis sa silhouette se pencher
au-dessus de moi. Il ricanait en me voyant allongée,
inconsciente suite au coup qu’il venait de m’asséner. Il
s’approcha de mon visage, pour autant, je ne parvenais pas
a distinguer ses traits. Les contours de son corps massif
s’affinaient, mais il demeurait opaque. J’entendais
seulement son rire gras résonner autour de moi puis, enfin,
I’enfant réapparut dans mon champ de vision, un sourire
malicieux au coin des levres.

— Arréte, Maman. Cesse de penser a cet homme de cette
maniere-1a. Il s’agit d’un étre meurtri portant de profondes
blessures en lui. Ne le juge pas. Personne ne devrait étre
jugé. Chacun est responsable de ses propres actes. Aussi,
aime-moi, Maman. Et aime cet homme, tout comme je
I’aime. Et tout comme je t’aime, Maman. Je ne lui en veux
pas. Malgré les apparences, tout est parfait. Ici-bas, dans
ce corps humain, tout te parait compliqué, séparg,
désunifié. Pourtant, il ne s’agit 1a que d’un mirage. En



39

vérité, Maman, tout est issu d’une seule et méme énergie
créatrice : I’ Amour.

Le mot « Amour» résonna en moi d’une maniere si
vibrante, que je sortis bouleversée de ce songe. Je me
réveillai, comprenant que j’avais révé.

La lucarne creusée dans le mur de la piece semblait
m’appeler. Un rayon de lune la traversait et tombait sur ma
couche a I’endroit précis de mon cceur. Il m’irradiait de
son énergie lunaire.

Il faisait nuit a présent. J’avais dii dormir plusieurs heures
sans méme m’en rendre compte, toujours malmenée par
cette douleur lancinante dans le creux de mon bassin.
Enfin, je me levai, bien décidée a me libérer de cette
tension musculaire. J’exécutai les quelques pas qui me
séparaient de la lucarne afin de contempler le cercle
d’argent cerné de noir. Une lune pleine m’observait, 1’astre
nocturne semblait me comprendre. Nous étions telles deux
sceurs, deux ames jumelles. En son centre, je revoyais le
visage poupin du petit étre que j’avais rencontré en
dormant. L enfant éclata de rire et son rire délicat se mua
en une pluie d’étoiles filantes.

— Oui, ma fille, murmurai-je, des larmes de joie plein les
yeux. Tu as raison, tout n’est qu’amour. Ainsi, je ferai
grandir mon Amour pour toi au lieu d’accroitre la haine
envers mon agresseur.

Je brossais la criniére de mon anesse favorite, la belle
Vena. L’odeur du foin me réconfortait. Je la regardais
comme une amie a qui je pouvais confier le moindre de
mes secrets. Jamais elle ne me trahirait. Une confidente
qui garderait le silence pour toujours. Alors, tout en lui
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grattant I’encolure, je lui murmurai a I’oreille :

— Tu as de la chance, Vena.

Elle secoua la téte, comme pour me demander en quoi elle
était chanceuse.

— Oui, tu as de la chance, car ta vie est simple. Lorsque tu
aimes un ane et que tu lui plais, il t’engrosse, puis tu
gardes ton petit pres de toi. Tout est facile, évident. Tu
I’allaites, il grandit, il devient un bel ane.

Je m’arrétai pour sécher une larme naissante.

— Tu m’observes de tes grands yeux noirs, j’ai
I’impression que tu m’envies pourtant. Me crois-tu plus
maitresse de mon destin que toi ? Penses-tu que je puisse
aller ou et quand cela me chante ? Que je puisse rester
couchée les jours ou je suis ¢épuisée? Choisir le
programme de mes journées ? Je vois bien que tu m’envies
ce semblant d’indépendance. Néanmoins je ne suis pas
libre. Cette autonomie n’est qu’apparence. Je ne peux pas
faire ce a quoi mon cceur aspire. Tout est dicté par ma
religion, organisé par la société, réglementé par la loi,
ordonné par mes parents. Je ne suis libre de rien et c’est
d’autant plus frustrant que de voir cette nature qui s’étend
a perte de vue, de suivre du regard ces innombrables
chemins que je n’emprunterai jamais.

Vena fit un mouvement brusque de la patte, elle frappa le
sol de son sabot. Je lui caressai le flanc pour la calmer tout
en poursuivant mon laius.

— Aaron... Est-ce que je I’aimerai ? Est-ce avec lui que
j’ai envie de passer ma vie ? Je 1’ignore. Pour autant, au
fond de moi, est-ce que je I’ignore réellement ? En vérité,
je sais pertinemment que non, le peu d’¢léments que je
connais a son sujet me démontre qu’il est trop différent de
moi. Il me semble si rigide, inébranlable. II se croit parfait
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et s’estime supérieur aux autres. Me verra-t-il comme une
amie a qui confier ses peurs, ses peines et ses faiblesses ?
Non. Il me considére d’emblée comme sa propriété, la
génitrice de ses futurs enfants, une domestique
supplémentaire... Je m’appréte a quitter mon pére pour
passer sous le diktat d’un mari. Quand pourrai-je faire mes
propres choix, décider moi-méme qui je souhaite
devenir ?! Pauvre fillette qui grandit en moi, toi aussi tu
subiras une vie éternellement sous tutelle. Je suis navrée de
t’offrir  cette  misérable existence, ce  mirage
d’indépendance.

— Maryam !! entendis-je a I’extérieur de la grange.

— Je suis ici.

Je vis Salomé ouvrir la porte et me rejoindre avec
précipitation.

— Nous partons demain pour la féte des Tabernacles.
Comptes-tu faire la route en notre compagnie ?

— Oui. Justement, je préparais Vena. C’est elle qui me
portera jusqu’a Yerushalaim. Qui d’autre nous
accompagne ?

— Nous serons moins nombreux que lors de notre dernier
voyage. Il y aura Elisabeth, Eleli, moi et nos maris.

— Yaélle ne vient-elle pas ?

— Non, car elle s’y trouve déja. Elle se devait d’arriver
avant les festivités pour effectuer les rites de purification.
— Ah bon... Qu’a-t-elle fait pour étre impure ?

— Elle a touché le cadavre d’ Abigail.

— Sa jeune cousine est morte !!? m’exclamai-je, choquée.
— QOui, elle a été tuée par son propre frére. N’as-tu pas
entendu la nouvelle ? Il est vrai que tu es restée cloitrée
chez toi ces derniers temps. Abigail refusait le mari que
ses parents voulaient lui imposer. Elle s’opposait encore et
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toujours a leur décision. Tu la connaissais, elle était tétue
comme une mule. Eh bien, la veille de ses fiangailles, Abi
a préféré fuguer. Furieux, les membres de sa famille sont
partis a sa recherche. C’est son frére qui 1’a retrouvée le
premier. Il I’a battue & mort...

— Je prierai pour elle. Puis je vais prier pour toutes les
femmes du monde. Et pour les hommes aussi, qu’ils
cessent de vouloir contréler leurs épouses, leurs filles,
leurs sceurs. Qu’ils s’occupent plutdt des carences dans
leur propre existence. Qu’ils mettent leur puissance au
service de taches nobles, telles que la construction ou
I’agriculture. Puissent les femmes démontrer qu’elles sont
tout autant capables de gérer leur vie que les hommes.

— Maryam ?

— Hem... Oui, Salomé ?

— Tu divagues ! As-tu attrapé la fievre ? Je ne t’ai jamais
entendue parler de la sorte... Rien ne change, tu le sais
bien. Il est inutile de perdre ton temps a imaginer un
monde différent de celui dans lequel nous vivons. Fais-t’en
une raison et tente de trouver ton bonheur malgré les
contraintes.

Assise dans le jardin, aux coOtés de mes amies, je
regardais du coin de I’eeil le groupe d’hommes installés
non loin de nous. Ils jouaient au jeu des trois galets, tout en
buvant un thé fumant. Je les entendais parler. Un éclat de
voix traversait quelquefois cette assemblée sérieuse, puis
leur conversation reprenait de plus belle.

— Hi hi hi!
Le rire enfantin de Salomé me fit sursauter.
— Jen connais une autre! déclara joyeusement Eleli.
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C’est I’histoire d’un zélote qui venait de se faire
emprisonner pour rébellion. Son vieux pere se lamentait.
Le vieillard devait planter du blé dans son jardin, or la
terre trop dure lui rendait la tiche impossible. Désespéreé, il
écrivit a son fils en prison.

— Ah oui ! J’ai déja entendu cette blague-la ! I’interrompit
Yaélle.

— Dés que le zélote recut sa lettre, il répondit avec
empressement : « Ne touche surtout pas au jardin, Papa.
J’y ai caché des armes ! ». Cependant, le gedlier intercepta
le message et le donna aux Romains...

— Laisse-moi raconter la fin, Eleli, implora Yaélle. Une
troupe fut envoyée jusqu’a la maison du vieux patriarche.
Le pere rédigea alors une seconde lettre : « Les Romains
sont venus pour fouiller le jardin, mais ils n’ont rien
trouvé sous terre. Que dois-je faire maintenant ? »

— Le zélote lui répondit : « Il ne te reste qu’a planter le
ble, Papa ! »

Une cascade de rires déferla autour de moi. Pour autant, je
restai de marbre. Je n’avais pas le cceur a rire. Prés de mon
ceeur précisément grandissait un étre qui, lui, ne rirait
jamais. Un étre qui, bien qu’empli d’Amour, causerait ma
perte et la sienne par la méme occasion. Comment, dans
ces conditions, pourrais-je méme sourire ?

— Tu révasses, Maryam ?

— Je... non. J’ai mal au ventre. Pardonnez-moi, les amies.
Je préfere rentrer.

Je me levai et marchai en contournant consciencieusement
le coin des hommes. Il fallait éviter que 1’'un d’entre eux ne
remarque ma tristesse. Ils pourraient se douter de quelque
chose. Si mon secret était dévoilé, les conséquences en
seraient catastrophiques !
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