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Merci à Fabienne pour cette  
parenthèse créative dans le Var. 

 
 
 
 
 
 
La coccinelle posée sur ta paume ne décollera pas.  
Sauf si tu lèves ta main horizontale jusqu’à la rendre verticale. 
Ainsi seulement, l’insecte à élytres prendra son envol. 
Sera-ce identique pour l’être humain ?  
Faudra-t-il que ses conditions de vie deviennent à ce point 
insupportables pour qu’il s’envole et qu’il passe à la prochaine 
étape de son évolution ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Correction : Ségolène Tortat. 
Couverture et quatrième de couverture :  

Anne-Clotilde Jammes. 
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ACTE 1 : 
Conception. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Je me nomme Maryam Bath Joachim, j’ai 
quinze ans et je vais bientôt mourir. 
Je porte en moi le germe qui, par sa seule présence, 
causera ma perte. 
Tant que je me tais, je vivrai. Pour autant, un jour pas si 
lointain, mon corps parlera pour moi. 
Et il n’y aura alors nulle autre échappatoire qu’attendre la 
main fatale qui m’exécutera.  
Le propriétaire de cette main dont j’ignore encore 
l’identité me tuera aussi sûrement que le soleil se couche 
chaque soir sur le mont Carmel. 
Pire, sa main effectuera cette tâche ignoble en étant 
intimement convaincue de la respectabilité et de la 
nécessité de son geste. 
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En prenant la décision de mettre par écrit ce passage 
crucial de mon existence, j’ai comme l’impression que 
cela m’aidera à y voir plus clair, à trouver, si elle existe, 
une issue salvatrice à cette fatalité.  
Je ne suis qu’une femme, pourtant j’ai eu le privilège 
d’avoir appris à lire et à écrire. Fait hors du commun, car 
dans mon pays, seuls certains hommes, riches de surcroît, 
bénéficient de cet enseignement précieux. 
Compte tenu des circonstances, puisque je maîtrise cet art, 
me voilà poussée à l’utiliser chaque jour. 
Qui sait ? Peut-être mes pensées apporteront-elles quelques 
éclairages dignes d’intérêt concernant le quotidien des 
jeunes filles vivant à mon époque ? 
 
Je suis née à Nazareth. Une bourgade insignifiante située 
au nord de Canaan, à trois jours de marche de la grande 
Yerushalaim.  
J’y habite toujours. En quinze ans, rien n’a changé, les 
années s’écoulent pareilles à elles-mêmes depuis des 
temps immémoriaux.  
Des changements ? Quelle idée saugrenue… J’ignore 
même pourquoi cette idiotie m’a traversé l’esprit. 
Tout est figé ici. Les gens, leurs ségrégations, les 
habitudes, l’alimentation, les rituels sacrés, la hiérarchie 
avec son lot de dominants et de dominés ; dominés dont je 
fais malheureusement partie. Non à cause de mon statut 
social, mais en tant que femme par rapport aux hommes.  
Mes parents sont fortunés. Voilà encore une faveur dont 
Hachem* m’a gratifiée.  
 
* Hachem : Dieu, le Très-Haut. 
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Ma maison se trouve au pied d’une colline verdoyante, un 
peu à l’écart du centre du village.  
Le calme qui y règne favorise l’introspection dans laquelle 
j’aime si souvent m’abandonner. 
Ma demeure est spacieuse, j’y ai même ma propre 
chambre. Cette bâtisse est entourée d’un vaste domaine où 
broutent vaches, brebis et ânes. 
Notre potager n’est pas en reste, il abonde de fruits, de 
légumes et de fleurs comestibles dont la beauté n’a d’égal 
que leur saveur. 
Mais voilà, je ne suis rien comparée à mon père et ses 
confrères masculins. 
Ma condition de femme est aussi la cause de ma mort 
annoncée.  
Ah ! Si seulement j’avais été un homme… mon futur ne 
me serait pas ôté si prématurément. 
 
Excepté mes proches, personne ne connaît la couleur de 
mes cheveux, car on ne les voit pas. Dès que je sors, je les 
cache sous un voile comme l’exige la coutume. Ainsi, je 
réserve ma chevelure chatoyante pour l’intimité de mon 
foyer. Là où mes grands-parents paternels, mon père et ma 
mère vivent en harmonie. 
Eleli, ma sœur de seize ans mon aînée, habite dans la 
demeure de son époux et s’occupe de leurs trois filles.  
La petite dernière vient de naître. Elle est en parfaite santé, 
pourvu que cela perdure !  
Il n’y a que des filles dans notre lignée familiale.  
Le patriarche est sévère avec nous, il aurait tant aimé 
engendrer un fils. Or cela fait plusieurs générations que 
nous ne donnons naissance qu’à des femmes. Est-ce une 
malédiction ? Je l’ignore. En tout cas, c’est un fait. 
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Sans doute au-delà de nos frontières est-ce identique, 
toutefois dans mon pays, les femmes sont à peine mieux 
traitées que les animaux. Nous aimons beaucoup les 
animaux et nous en prenons soin, pour autant, nous les 
mangeons lorsqu’il s’agit de festoyer…  
Notre sentiment d’affection envers eux est-il vraiment 
sincère ?  
Je me suis souvent posé la question. 
 
Mes yeux possèdent la couleur translucide du lac de 
Tibériade, cela crée un contraste troublant avec mes 
cheveux noirs. 
En raison de l’ensoleillement constant qui inonde ma 
région natale, ma peau arbore la chaude couleur du miel.  
J’aime mon pays autant que les merveilles gustatives dont 
il regorge. Si je m’écoutais, je ne me nourrirais que de 
dattes, de figues et de sarrasin grillé. 
Je n’ai pas à rougir quand je vous dis que les traits de mon 
visage sont fins et délicats. C’est ainsi, je suis jolie. 
Pourtant, ce détail anecdotique est, j’en suis convaincue, à 
l’origine de mes problèmes…  
Si j’avais été laide, mon destin aurait-il été différent ? 
Le soir où la quiétude de mon existence allait disparaître à 
jamais, ce soir-là, mon voile cachait parfaitement ma 
chevelure. Il tombait même assez bas sur mon front, 
masquant en partie le haut de mon visage. 
Mais sans doute, ma mort précoce est-elle écrite dans les 
astres depuis toujours. 
 
 
 



	 7	

 
 
 
 
 
  Avez-vous déjà vécu une absence ? Une subite 
perte de connaissance ?  
Il y a quatre mois environ, cela m’est arrivé… 
 
 
Ce matin-là, je me suis fait réveiller à coups de talon, sous 
un soleil écrasant. 
Le garde romain qui effectuait sa ronde me martelait le 
mollet avec la semelle de ses sandales. 
Il me secouait comme si je n’étais rien d’autre qu’un sac 
de jute rempli d’étoupe ! 
À ses côtés, son collègue ricanait d’un air méprisant. 
— Hé ! Réveille-toi, maudite Tzigane ! brailla-t-il. 
— Je ne suis pas tzigane, murmurai-je.  
Mais comment aurait-il pu le savoir ?  
En vérité, tout dans mon apparence faisait penser à une 
gitane en haillons… Je gisais, inconsciente, sur le chemin 
rocailleux qui menait au village. 
Mon voile, à présent dénoué, était couvert de poussière.  
Horreur ! Ma chevelure se révélait être exposée aux yeux 
de tous. Ma tête bourdonnait comme une ruche d’abeilles 
en furie. Ma jupe retroussée dénudait mes cuisses de façon 
impudique…  
J’étais submergée de honte. Comment m’étais-je retrouvée 
dans cette situation ? 
Et ce garde qui continuait à me malmener de ses pieds 
crottés. 
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— Debout ! Ramasse tes fruits pourris ! 
« Mais que croit-il ? » pensai-je. « Je suis une fille 
honorable. Ne peut-il me venir en aide au lieu de rire 
comme un âne ?! » 
Je tentai de m’asseoir avant de cracher sur le sol, ma 
bouche ayant côtoyé de trop près la terre desséchée. 
Mon regard se posa alors sur mon panier d’osier ; il s’était 
renversé. Les raisins qu’il contenait avaient roulé autour de 
lui. Certaines grappes ayant été écrasées lors de ma chute 
répandaient leur jus rougeâtre.  
— Les raisins de Salomé…, me lamentai-je. Les voici 
infestés de mouches. Ils sont bons à jeter. 
Sans la moindre compassion, le soldat romain renchérit : 
— Pressons… Lève-toi.  
Cette maudite nuit passée au bord du chemin allait-elle 
causer ma perte ? Qui aurait encore foi en ma vertu après 
une telle expérience ? Si Aaron venait à l’apprendre, ce 
serait catastrophique…  
Jusqu’à présent, je chérissais le ciel de devoir patienter 
deux longues années, le temps que dureraient nos 
fiançailles. Mais depuis cette nuit, je brûle d’impatience de 
me marier, craignant qu’il ne change d’avis en découvrant 
cela. 
Que m’était-il donc arrivé ?  
Un étourdissement ? Une insolation ? Un coup sur la tête ?  
Ce dont je me souvenais était cette soudaine absence de 
lumière : un noir mat, impénétrable.  
Un noir plus profond qu’une forêt de térébinthes. Un noir ? 
Un noir ou du rouge ? La couleur du sang… 
Oh, je ne sais plus, voilà. Je ne sais plus rien. Cette 
amnésie m’a volé ma nuit, mais pourquoi diable me rend-
elle la mémoire à présent ? 
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Ma vie semble être en équilibre instable au bord d’un 
précipice sans fond. 
Avant, je maîtrisais parfaitement mon existence : les 
ablutions chaque matin, les prières, la préparation des 
repas, le soin aux animaux de mon domaine. J’aidais ma 
mère, j’aidais ma sœur à s’occuper de mes trois nièces. 
J’apportais aussi mon aide à ma cousine, cette chère 
Élisabeth qui est ma plus fidèle amie. 
Élisabeth est enceinte. Oh… j’espère que je retrouverai la 
force nécessaire pour l’accompagner durant sa grossesse. 
Elle a tellement prié pour obtenir la grâce d’être mère !  
Un miracle. C’est un véritable miracle. Il n’y a pas d’autre 
mot pour décrire cet événement. En vérité, l’extraordinaire 
est possible tant qu’on garde la foi. 
Mariée et âgée de trente-cinq ans, Élisabeth n’a jamais eu 
d’enfant. Elle se croyait stérile.  
Son époux, Zacharie, était devenu la risée du village tandis 
que le ventre de sa femme demeurait sec comme le sable 
du Sinaï. La honte et la culpabilité s’abattirent sur ma 
pauvre cousine. Pour autant, Zacharie ne la répudia pas… 
J’ignore pourquoi, car dans ce cas, n’importe quel autre 
mari aurait rompu les liens du mariage. 
Il en est ainsi dans mon pays, une femme sans enfant ne 
mérite pas de vivre, elle n’est d’aucune utilité pour la 
société. 
Malgré cela, Élisabeth est restée digne durant toutes ces 
années. Aujourd’hui, Hachem a enfin exaucé sa demande ! 
La voilà enceinte. 
Je suis tellement heureuse pour elle ! Et en même temps, 
vraiment désespérée pour moi… 
— Va !! Rentre chez toi ! hurlait le garde. Libère-moi le 
passage.  
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— J’ai mal à la tête…  
Je mis ma main derrière mon crâne, j’y sentis les reliefs 
d’une bosse. Une protubérance dont la taille était 
impressionnante, un peu de sang suintait de mes cheveux. 
Il macula mes doigts de pourpre. 
Suis-je tombée inconsciente avant de heurter le sol ? Ou 
alors aurais-je reçu un coup puis seulement, me serais-je 
évanouie ?  
Oh, que de mystères ! Ma vie me glisse entre les mains. Je 
suis perdue, terrorisée. Cette peur me noue l’estomac au 
point de m’en donner la nausée. 
Ma mère… elle doit être morte d’inquiétude !  
Et que va penser mon père ? Me battra-t-il à mort en 
apprenant cette absence inexplicable ?! 
Le soleil est déjà haut dans le ciel alors que mes derniers 
souvenirs remontent à son coucher.  
Voici ce que je me rappelle : je marchais d’un pas rapide, 
me hâtant de rentrer chez moi. Il est si dangereux pour une 
jeune fille de rester dehors une fois la nuit tombée.  
— La nuit entière ! murmurai-je, en réalisant la gravité de 
ma situation. Je suis restée inconsciente toute une nuit ?! 
— Seules les chiennes dorment dehors ! railla l’autre 
soldat. 
— Pardonnez-moi, je m’en vais… 
— C’est ça, file, pauvre folle ! m’asséna-t-il en riant 
grassement. 
Ce rire maudit ! Qu’il se le garde, son rire humiliant ! Pour 
qui se prend-il ?  
Je suis restée trop longtemps chez Salomé. Je n’ai pas fait 
attention au temps qui passait, trop absorbée par ses 
lamentations concernant les difficultés qu’elle traverse 
avec son mari.  
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Oui, j’étais en retard. Oui, je n’ai pas vu la lumière 
déclinante du soleil couchant. Oui, le panier de raisins était 
lourd et ralentissait mes pas. Oui, ma marche n’est pas 
aussi rapide que celle d’un homme ! Les hommes… 
Moquez-vous donc de nous, nous, « faibles femmes » que 
nous sommes ! 
Que connaissez-vous de notre vie ? Vous ignorez tout des 
difficultés qui abondent dans notre quotidien ?! Vous avez 
le beau rôle ! Vous êtes nés dans un monde régi par vos 
pairs…  
Tout est construit selon vos besoins, vos envies, votre 
vision égocentrée de la société. Vous nous avez désignées 
comme étant vos domestiques : « vos épouses ». Vos 
mères ? Des reproductrices, en vérité.  
Ah… que ne suis-je un homme. J’espère ne donner la vie 
qu’à des garçons ! D’ailleurs, je ne veux plus me marier. 
Voilà, je renonce aux fiançailles avec Aaron pour rester au 
chevet de mes parents jusqu’à leur mort !  
Mais ensuite ? Leur décès adviendra bien avant le mien…  
Et que deviendrais-je sans mari pour pourvoir aux 
dépenses et me prendre sous sa protection ? Où irais-je 
sans fils chez qui je pourrais finir mes vieux jours ?  
Seule, je n’y arriverai jamais. Ai-je seulement le choix ?  
Non. Je suis vouée à endosser ce rôle d’épouse et de mère.  
Ou alors devrais-je rejoindre les carmélites du mont 
Carmel ? Je ressens un appel intérieur puissant concernant 
le mode de vie essénien ! J’aime leur philosophie, elle suit 
la voie du sacré et transcende les besoins de notre corps de 
chair. Oui, là-bas, peut-être, trouverais-je un semblant de 
liberté…  
Il s’agit, à ma connaissance, de l’unique endroit où les 
hommes et les femmes se côtoient tels des frères et des 
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sœurs. Une fois dans leur communauté, nous devenons les 
membres d’une famille soudée, il n’est plus question alors 
de séduction ni de la conquête possessive d’un conjoint.  
— Allez, déguerpis, paresseuse ! vociféra le garde. 
Je m’étais enfin levée, mais n’avais pas trouvé la force de 
mettre un pas devant l’autre, l’esprit envahi de pensées 
confuses.  
Je remis quelques grappes de raisin dans mon panier, 
même si elles étaient devenues immangeables.  
Sur mon visage fatigué, les larmes se mêlaient à la 
poussière de mes joues.  
J’étais crasseuse, comme souillée jusqu’au plus profond de 
mon être… Je voulais voir Élisabeth… Puis non, je ne 
voulais voir personne.  
Il me fallait rentrer au plus vite afin de rassurer mes 
parents. Sans doute me croyaient-ils morte ! 
Pourtant, ma décision était prise : une fois arrivée à la 
maison, je me tairai. Je ne leur expliquerai rien. D’ailleurs, 
qu’y avait-il à dire ? Mon amnésie avait été totale.  
Oui, je garderai le silence.  
J’avais mal à la tête et une constante envie de vomir me 
rendait fébrile… 
« Courage, Maryam. », me convainquis-je. « Ce n’est rien. 
Un rêve, sans aucun doute… Absolument ! Je suis en train 
de rêver ! »  
Pour être exacte, il s’agissait plutôt d’un cauchemar. 
Toutefois, je sortirais de ce songe d’un moment à l’autre, 
j’en étais persuadée. Ce qui se passait maintenant ne 
ressemblait en rien à ce que j’avais connu. Tout cela était 
aussi irréel qu’un rêve éveillé.  
Non, je ne pleurerai pas !  
— Couvre-toi les cheveux, courtisane du diable ! éructa un 
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passant au regard libidineux. 
Je ne suis pas une catin. Laissez donc les catins faire leur 
travail et laissez les jeunes filles pieuses mener leur vie 
sans les inquiéter. J’avais perdu connaissance, rien d’autre. 
Qu’y pouvais-je ? Je n’avais commis aucune faute, or les 
répercussions de cette « absence » me semblaient bien 
excessives… 
Je nouai correctement le foulard, espérant cacher mon 
visage maculé de terre puis baissai les yeux, comme 
toujours.  
Je marchais sans me retourner. Jusque chez moi. Il me 
fallait rentrer et vite.  
Un désir m’obsédait : me réfugier dans ma chambre. Me 
dissoudre sur la paillasse. Me terrer sous la couverture. Ah, 
cette odeur suave de laine de chèvre.  
L’air brûlant m’était, à présent, devenu irrespirable. Il me 
tardait de faire mes ablutions. Je m’y attèlerais dès que je 
rentrerais ! 
Je voulais me laver de cette poussière, l’ôter de mes habits, 
la faire disparaître. J’avais l’impression d’être crasseuse ! 
Moi qui me sentais si pure auparavant… 
Depuis que je m’étais mise à marcher, mon bas-ventre 
s’embrasait ! Mais quelle était cette blessure invisible qui 
me faisait tant mal ? 
Avant cette maudite nuit, mon corps ne m’avait jamais fait 
souffrir. Je vivais dans une confortable harmonie avec ce 
corps féminin. 
Mais… avais-je seulement vécu jusqu’à présent ?  
Étais-je vivante pour la première fois ? Il me semblait me 
réveiller, enfin, à la réalité ! Serait-ce donc cela ma 
véritable existence ?  
L’horreur, la souffrance, la déchirure ?  
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Mon ventre se consumait. Mon sexe devenait 
incandescent. Il était pourtant inexistant avant. Avant… 
mais « avant » quoi ?! 
Je ne savais plus rien.  
Baissant la tête plus qu’à l’accoutumée, je me hâtais. Le 
regard des gens sur moi me remplissait de dégoût. Je 
voulais disparaître. Je voulais… mourir ?  
Que m’arrivait-il ? J’aimais les hommes pourtant. Enfin, je 
ne les détestais pas ainsi auparavant… J’avais accepté leur 
domination, leur totale emprise sur mon existence et sur 
celle des femmes en général. Mais je sentais que l’un 
d’entre eux me révulsait particulièrement…  
Oui, un homme était la cause de mon intense souffrance. 
Or cet homme me poussait à haïr tous les autres ! 
 
 
 J’atteignis la porte de ma maison. Ma mère y apparut 
dans l’embrasure.  
Elle se jeta sur moi pour m’étreindre de ses mains 
tremblantes. La voilà qui pleurait, la voilà qui criait !  
Par ma faute, elle était effondrée, or je me sentais 
incapable de la rassurer. J’étais la cause de son désespoir. 
J’en étais l’unique responsable. Je n’avais pourtant rien 
fait de mal.  
— Enfin ! Tu es rentrée ! 
— Oui, Maman. Je suis là. Je vais bien.  
— Misère…, se lamenta-t-elle. Mais dans quel état es-tu ? 
— Pardonne-moi d’avoir…, m’interrompis-je sans pouvoir 
finir ma phrase. Les raisins sont abîmés, je suis navrée. 
— Ton père est furieux ! Qu’est-ce qui t’a pris de fuguer 
ainsi ?!  
Telle une bête sauvage, Joachim bondit derrière elle. Son 
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visage rouge de colère était méconnaissable. 
J’allais me faire lyncher !! Mon père me tuerait et il aurait 
raison de le faire.  
Ma vie m’échappait totalement, ma mort aussi.  
— Maryam ! Où as-tu passé la nuit ? hurla-t-il.  
— Je me suis évanouie, Papa. J’ignore ce qui est arrivé 
ensuite… J’ai mal à la tête. Il faut que je m’allonge. 
— Tu… tu t’es évanouie ? Mais où donc ? 
— Sur la route, près du grand pin, juste après le moulin de 
Merad. Je venais de quitter Salomé et… C’est elle qui m’a 
donné le raisin. 
— Tu as perdu connaissance… Mais pourquoi n’es-tu pas 
rentrée à la maison juste après ? insista-t-il. Nous 
t’attendons depuis hier soir ?!  
— Papa… crois-moi, je t’en supplie. Je suis revenue dès 
que j’ai pu… Je… Un garde romain m’a réveillée ce 
matin. Sans son intervention, je serais encore inconsciente 
sur le bord de la route. 
— Si Aaron l’apprend, il te répudiera sans la moindre 
hésitation ! Et, ainsi souillée, qui voudra de toi pour 
épouse ?! 
— Rien de cela n’arrivera aux oreilles de mon fiancé, dis-
je avec conviction. 
« Aaron…, pensai-je. Lui qui est si pieux, il me rejettera à 
coup sûr. Je suis perdue… et je n’ai que quinze ans. »  
— Aïe !  
Je me retins au mur. La douleur de mon bas-ventre se fit 
plus intense. 
— Je dois m’allonger, Père. La tête me tourne, laisse-moi 
passer, s’il te plaît. 
— Reste ici, Maryam !! 
Comprenant ma détresse, ma mère tenta d’apaiser Joachim 
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en posant sa main sur son épaule. Hannah était dotée d’un 
caractère fort. Je l’ai toujours admirée. Voilà aussi 
pourquoi la blessure que je lui ai infligée cette nuit-là 
m’anéantissait. 
— Pardonne-moi, Maman… Je suis vraiment désolée, 
Papa.  
M’excuser, que pouvais-je faire d’autre ? Excepté 
disparaître à jamais sous ma couverture en laine. 
 
 
 Je perdis toute notion du temps et me réveillai 
finalement après une longue période de sommeil 
entrecoupée de songes effrayants.  
J’étais nauséeuse. J’avais chaud, puis froid, je grelottais de 
façon incontrôlable.  
Depuis cette nuit, j’étais malade. 
Depuis cette nuit, je ne me reconnaissais pas. 
Moi qui avais espéré trouver un peu de réconfort entre les 
murs de ma chambre, je demeurais prostrée dans la 
pénombre. Tout me répugnait. Tout m’ulcérait…  
Puis j’avais encore ce mal de ventre indescriptible. 
Entre les jambes, je ressentais comme une brûlure ! Je 
n’osais plus boire d’eau, craignant le moment où il me 
faudrait uriner. Je ne voulais plus manger. Je voulais 
mourir. Sans attendre.  
Si ma vie devait se résumer à ces sensations 
insupportables, si être dans ce corps me dégoûtait à ce 
point, alors je choisirais la mort. 
Que m’arrivait-il ? J’étais si heureuse auparavant. Je vivais 
perpétuellement dans un état de grâce ! 
D’ordinaire, je baignais dans la grâce. Mes journées 
débutaient par des ablutions. 
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Je priais, je chantais, je riais, j’aidais mes parents à 
s’occuper des bêtes, j’aimais passer du temps avec mes 
amies, ma cousine, ma sœur… 
Or, à présent, plus rien ne me faisait sourire ! Ma joie 
s’était volatilisée… 
Même ma solitude m’était devenue insoutenable. Pourtant, 
comme je l’aimais ce silence de l’esprit, cette immobilité 
du corps.  
Je redoutais autant le fait d’être seule que celui d’être en 
communauté. 
Je n’étais plus moi-même, plusieurs choses indescriptibles 
semblaient avoir changé en moi.  
Tout était pourtant si clair, auparavant. Je croyais me 
connaître. Je comprenais à présent que je n’avais 
connaissance que de ma partie lumineuse. Je découvrais 
maintenant les ténèbres. Mes propres ténèbres.  
Et je n’avais de cesse de les fuir comme la lèpre ! 
« Allons, Maryam, lève-toi ! » me morigénai-je. « Ouvre 
les yeux, vois la bassine remplie qui t’attend. Elle a été 
mise à ton attention par la tendre Bedsébée. »  
Je devais trouver la force de me lever pour me laver de ce 
souvenir poisseux.  
Mais je n’avais aucune envie de me toucher. Je voulais 
retirer cette robe sale. Pour autant, j’avais peur de ce que 
j’allais découvrir sous ses plis… Comment serait mon 
corps ? Avait-il été blessé ? Était-ce toujours le mien ? Ce 
corps m’avait trahie… Il avait disparu de ma conscience le 
temps d’une nuit. Une nuit entière. Comme une éclipse. 
Mon corps s’était éclipsé à moi et il m’était revenu tel un 
étranger.  
« Courage, Maryam. »  
Je me levai. J’ôtai cet habit devenu gris de terre battue. Je 
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le jetai dans un coin de la pièce, refusant de le voir. Je 
sentais pourtant qu’il attirait plus que jamais mon regard. 
L’habit maudit m’appelait, il voulait que je l’observe, que 
je le scrute… Pour quelle raison ?  
Possédait-il un secret à me révéler ? Détenait-il une 
information capitale que je ne pourrais trouver ailleurs ? 
Que n’avais-je une cheminée dans cette chambre ! J’aurais 
tant voulu le jeter dans les flammes !  
Qu’elle flambe, cette robe déchirée, qu’elle transforme en 
cendres le souvenir de cette nuit infernale !  
Il me faudra pourtant la descendre jusqu’à la pièce 
principale, du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’un 
tissu enduit de venin, afin de la faire disparaître dans le feu 
de notre foyer.  
Elle me rappelait trop de colère, trop d’injustice, trop de 
souffrance. Comment avais-je pu m’endormir en la 
portant ? 
« Mais… qu’est-ce… ? m’exclamai-je, pétrifiée. Que vois-
je sur ce tissu autrefois clair ? Serait-ce une tache ? Du 
sang ? Du sang séché sur le pan intérieur de ma robe ? »  
Non, non, non. Il s’agissait certainement du jus de raisin.  
Le doute n’était pas permis. Il me fallait vérifier cela avant 
que ce vêtement ne s’embrase à jamais.  
Lentement, l’ongle de mon index gratta la poussière. 
C’était du sang. Quelques gouttes d’un sang devenu brun. 
Avais-je saigné ? Là ? À cet endroit de ma robe ?  
Non, ce n’était rien.  
De l’eau !  
Ce bout d’étoffe au feu et moi, à l’eau ! 
Je plongeai mes mains dans la bassine. Je fermai les yeux, 
ne voulant rien voir, rien sentir. Seulement me purifier 
grâce à cette eau translucide.  
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Je ressentis la caresse de ce liquide béni, néanmoins, cela 
me glaça le sang. Cette eau était pourtant tiède, sa douceur 
aurait dû m’apaiser. Mais elle me fit l’effet d’une gifle ! 
« TOC TOC TOC ! » 
Je sursautai. Quelqu’un avait frappé à ma porte.  
Pas maintenant, non… Je ne voulais voir personne. 
— Je suis occupée ! Qui est-ce ? 
— C’est moi, Élisabeth. 
Je me tus, tiraillée entre l’envie de me réfugier dans ses 
bras pour pleurer et celle de lui crier de me laisser seule. 
— Ta mère m’a dit que tu étais souffrante, ma chère 
cousine. Puis-je entrer un instant ? 
— Attends ! Non, car je… je… je fais mes ablutions… 
— Tes ablutions ?! s’étonna-t-elle. Enfin, Maryam, nous 
sommes au beau milieu de l’après-midi. 
— Je viens de me réveiller. Je suis malade.  
Je me rafraîchis le visage et la nuque. En silence, elle 
patienta le temps que je m’apprête puis, enfin, je lui ouvris 
la porte de ma chambre.  
— Entre, Élisabeth. Comment vas-tu ? 
Elle sourit avant de me répondre : 
— Tu me demandes cela ? C’est plutôt à moi de te poser la 
question. Ta mère m’a confié que tu as disparu toute une 
nuit… Toute une nuit ?! Que s’est-il passé ?  
Elle se tut et m’observa avec anxiété. Je baissai les yeux, 
ne supportant pas ce regard perçant qui semblait deviner le 
fond de ma pensée. 
— Et ton visage, Maryam… Que t’arrive-t-il ? 
— Je suis morte. Enfin, j’ai l’horrible impression d’être 
morte à l’intérieur. Je me sens sale, telle une pestiférée. Je 
voudrais plonger dans une étendue d’eau si vaste que je 
disparaîtrais. Tu sais, comme le macérât de raisins quand 
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on le dissout dans une jarre pleine d’eau et qu’il se dilue 
complètement. Je voudrais me fondre dans cet océan, 
Élisabeth.  
— Te fondre dans l’océan ? Mais pourquoi ? Si tu es 
malade, tu iras mieux demain. Patience. 
— Je ne me reconnais plus. Cette nuit-là, j’ai eu une 
longue absence. Depuis… j’ignore qui je suis devenue. 
Pour combler le trou béant de ma mémoire, j’imagine le 
pire… Et ce pire me revient sans cesse à l’esprit, il 
m’obsède et me maintient prisonnière de ses visions 
cauchemardesques. J’ai si mal au ventre. Mal à la tête 
aussi. Aide-moi, Élisabeth, car je n’y arriverai pas. Tu es la 
seule que j’ose encore toucher, je me sens comme infectée 
par une ombre malfaisante.  
— Oh, ma douce, ta confiance m’honore, mais je reste 
persuadée que tu peux aussi en parler à ta mère. 
— Ma mère ? Quand mon père est à ses côtés, elle devient 
aussi intolérante que lui. Je suis désolée, moi qui voulais te 
soutenir durant ta grossesse. N’es-tu pas trop fatiguée ? 
Sens-tu déjà bouger ton bébé ? 
— Pas encore, Maryam, rit-elle. Cela fait à peine trois 
mois que je le porte en mon sein. Veux-tu poser la main 
sur mon ventre ? Il irradie d’une énergie d’Amour 
puissante qui passera à travers peau et tissus pour remonter 
jusqu’à ton corps endolori et t’illuminer de l’intérieur. Ma 
fille sera certainement un être magnifique ! 
— Ta fille ?! relevai-je. En es-tu sûre ? 
— C’est une évidence. Tu le sais bien, jusqu’à présent, 
notre descendance se compose uniquement de femmes. 
— Hélas. Puis-je poser ma main alors ? La pureté d’un être 
qui s’apprête à entrer dans ce monde m’apaisera. 
Je me tus pour profiter de ce moment de grâce que 
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m’offrait Élisabeth.  
Ma respiration ralentit, les battements de mon cœur aussi. 
Je me mis à parler à cet enfant comme s’il était déjà 
présent : 
— Aide-moi… Aide-moi, petit être lumineux, montre-moi 
la voie. Je l’ai perdue. Pourtant je le connaissais bien, mon 
chemin ! Il était tout tracé : ablutions, prières, tâches du 
quotidien, soins aux animaux, fiançailles avec mon futur 
époux, Aaron… Même si j’ai peur, car je ne sais rien de 
lui, ni de cette vie conjugale qui nous attend. Me fera-t-il, 
lui aussi, une adorable fillette telle que toi ? 
Un sanglot dans la gorge m’empêcha de poursuivre. Je 
lâchai le ventre de ma cousine et croisai les bras au-dessus 
du mien.  
— J’ignore si je pourrai être mère… Il s’agit d’un trop 
grand honneur, d’une responsabilité immense. En suis-je 
digne ? 
— Tu seras une maman merveilleuse, Maryam. Allons, 
explique-moi ce qu’il s’est passé l’autre nuit. 
— Rien, Élisabeth ! Absolument rien ! Si seulement je 
pouvais forcer ma mémoire à me révéler ce qu’elle a vu… 
Mais elle demeure désespérément silencieuse. Je n’ai rien 
à te confier, pas le moindre souvenir. Mon corps a disparu, 
happé dans le néant, pour se réveiller à coups de pied dans 
la hanche, le lendemain, sous un soleil de plomb ! J’étais 
étendue sur le sol poussiéreux, ma jupe relevée jusqu’aux 
cuisses… Excepté cette bosse derrière le crâne, mon corps 
semble n’avoir aucune séquelle. Je me suis levée, tant bien 
que mal, pour rentrer seule à la maison. Enfin de retour, 
après avoir essuyé les reproches de mon père, je me suis 
affalée sur ma paillasse pour ne me réveiller que deux 
jours plus tard, aujourd’hui.  
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— Deux jours ?! Tu as dormi deux jours ! 
— Je vais d’ailleurs me recoucher. J’ai besoin de dormir 
encore et encore, pour tout oublier. 
— Si tu souhaites effacer le souvenir de cette nuit, alors 
allons nous baigner. Qu’espères-tu de cette petite bassine ? 
Ce n’est pas avec ce mince filet d’eau que ton corps 
parviendra à retrouver sa pureté. Non, allons nous 
promener jusqu’à la rivière. Tiens, enfile cette robe.  
Elle m’aida à revêtir une tunique en lin. 
— Je vais te coiffer et tenter de démêler cette crinière 
indomptable ! 
Élisabeth prit mon peigne et s’installa par terre. 
— La rivière, dis-tu ? Penses-tu qu’une baignade me 
requinquera ? 
— À l’évidence ! La rivière est toujours une excellente 
solution, quel que soit le problème, déclara Élisabeth en 
retrouvant sa gaieté. L’eau fraîche, la forêt qui nous 
entoure, le chant vibrant des oiseaux, tout cela va réveiller 
la joie qui sommeille au fond de toi.  
 
 
 Le gazouillis des oiseaux, en effet, me fit l’effet 
escompté. Les notes graciles étaient pour mes oreilles, 
semblables à de subtiles caresses.  
J’enlevai mes sandales et m’accroupis au bord de l’eau. 
L’herbe haute chatouillait mes chevilles. Je renouais avec 
les sensations agréables que pouvait me procurer mon 
corps.  
Non, il n’était plus uniquement source d’angoisse. 
Je tournai le visage vers le ciel, fermai les yeux. Recevoir 
sur ma peau la chaleur de l’astre solaire et sentir ses rayons 
me remplissaient d’Amour. Je buvais cette lumière.  
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Cette baignade me revivifiait, malgré la fraîcheur de l’eau, 
les parts joyeuses en moi prenaient le dessus sur celles 
d’ombre.  
Et puis, je retrouvais confiance en la vie. Le temps efface 
tout. Bientôt, ces deux jours de souffrance ne seraient plus 
qu’un lointain souvenir. Oui, j’allais pouvoir évincer de 
ma mémoire ces moments douloureux. 
La nature, je la ressentais comme bienveillante à mon 
égard. Et je ne l’en aimais que davantage.  
Ici, il n’y avait aucun autre humain, excepté ma cousine. 
J’avais l’impression de me fondre dans cet univers de 
perfection et d’harmonie. Là où tout était à sa juste place, 
où le doute n’existait pas. Chaque élément avait un rôle 
vital à jouer : grandir en étant lui-même. S’épanouir dans 
toute sa splendeur et sa particularité.  
Ici, tout était accepté, aimé, sans aucun jugement de 
valeur. L’Amour inconditionnel régnait dans ce lieu 
enchanté. Simplement. Le plus naturellement du monde.  
Dans cette forêt, malgré une apparence de changement 
perpétuel au rythme des saisons, un goût d’éternité se 
faisait sentir.  
Mes pieds étaient dans l’eau à présent. De minuscules 
poissons vinrent les goûter. La solitude n’existait pas dans 
la nature. Nous faisions partie d’un ensemble majestueux ! 
Une vie omniprésente grouillait de part et d’autre, la 
beauté était écrasante pour qui prenait le temps de la 
contempler.  
Ce spectacle m’émerveillait ! Jusqu’à en oublier mes 
soucis personnels…  
Mes frustrations s’en trouvaient balayées, car je devenais 
ce Tout intemporel ! J’étais entièrement assimilée à ce 
vert, ce bleu ou ce rose… Cette terre fertile, c’était moi.  
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L’eau m’arrivait au genou. Bientôt, elle atteignit mes 
hanches, mon nombril, ma taille, mes épaules. Je me 
changeais en eau. Je devenais cette substance universelle, 
ne ressentant que fluidité et transparence.  
Les aventures de Maryam Bath Joachim ne me 
concernaient plus ! Qui était cette humaine insignifiante ? 
Qu’est-ce qu’un être humain, d’ailleurs ? Le liquide qui me 
constituait, composait la totalité des éléments de la nature : 
l’eau se trouvait dans chaque parcelle de matière.  
J’étais juste là, perdue dans un présent absolu où rien 
n’avait d’importance. Car tout était déjà accompli.  
Je ressuscitais littéralement. Le souffle puissant de la 
Grâce enveloppait mon corps aux contours indéfinis. 
L’eau me traversait. La pureté qui la constituait devenait 
mienne. L’eau effaçait les traces de sang qui avaient, jadis, 
maculé ma peau. Je resterais eau à jamais…  
— Maryam ? Alors, n’est-elle pas trop froide ? 
— Elle est parfaite. Merci, cousine. Tu as vu juste. C’est 
exactement là où je devais être.  
— Profitons encore un peu de ce bain revigorant. À moi 
aussi, il me fait du bien. Au fait, je compte sur toi pour 
demain ! Je vais annoncer à mes proches que je suis 
enceinte. Zacharie et toi étiez les seuls à être au courant, 
mais je désire l’officialiser maintenant. Aussi, j’organise 
une fête en ma demeure. Yaëlle et Salomé viendront plus 
tôt pour m’aider. Veux-tu te joindre à nous ?  
— Avec joie ! Je sens déjà que je vais mieux.  
 
 
 
 
 



	 25	

 Je plongeai mes mains dans la bassine d’eau froide 
posée à même le sol. 
Je les laissai longtemps dans ce liquide purificateur. 
Finalement, Élisabeth me tendit une étoffe pour me sécher, 
je l’en remerciai.  
Enfin prête, je m’assis aux côtés de mes amies et sortis de 
ma besace un petit flacon en verre bleuté. La taille du 
récipient ne dépassait guère ma paume. 
— Oh ! Qu’est-ce donc ? me demanda Yaëlle. 
— Il s’agit d’un présent qu’Aaron m’a offert. Il me l’a fait 
livrer ce matin.  
— Encore un cadeau ? s’étonna Salomé. Il te couvre de 
trésors, ma parole ! 
— Oui, j’ignore si c’est une bonne ou une mauvaise chose, 
mais c’est un fait, déclarai-je, perplexe. Cela me met mal à 
l’aise. Je crains de n’être pas à la hauteur de ses attentes…  
— Il t’aime, Maryam ! N’aie aucun doute là-dessus, me 
rassura Yaëlle. 
— Oui, peut-être. Cependant, nous ne nous sommes jamais 
parlé. Comment peut-il m’aimer, réellement ? Tout au plus 
trouve-t-il mon apparence à sa convenance. Mais mes 
pensées lui plairont-elles aussi ? 
— Et ton caractère d’idéaliste perpétuellement perdue dans 
ses songes ? Tu as raison, Aaron va devoir apprendre à 
vivre avec une insatiable rêveuse, admit Élisabeth. 
— La vérité est qu’il ignore tout de moi. 
— Détrompe-toi, il en sait déjà beaucoup, poursuivit ma 
cousine. Il a interrogé mes parents, mon mari et moi-
même. Ainsi que tes propres parents, Maryam. Il sait que 
tu es dotée d’une extrême bonté, d’un courage sans faille 
et que tu es une femme très pieuse.  
— En effet… avouai-je. Voilà bien la raison principale de 
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son affection pour moi : je suis pieuse et vertueuse ! Ma foi 
est aussi fervente que la sienne. 
— Oui. Ton fiancé deviendra « Docteur de la Loi* ». Par 
conséquent, son épouse se doit d’être irréprochable.  
— Et tu l’es sans conteste, Maryam.  
— Aaron met la Loi divine au-dessus de toutes les autres 
lois, même celle que pourrait lui dicter son cœur. Il est si 
exigeant, j’ai peur de le décevoir. J’ai l’impression qu’il 
vise la perfection, or je serais bien incapable d’endosser le 
rôle de cette femme parfaite à laquelle il aspire. 
— Allons, chère cousine, nous sommes toutes passées par 
là. En réalité, tu ne le verras que très peu au quotidien. Il 
quittera votre demeure au lever du soleil pour aller étudier 
la Torah et ne reviendra que tard le soir. Et tu auras bien 
d’autres préoccupations en tête dès lors que tu seras mère. 
Le peu de temps que vous passerez ensemble ne pourra 
être que bénéfique. 
— Je pense que les choses de la chair m’attirent peu… 
— Il faudra pourtant t’y contraindre, Maryam. Tu n’auras 
d’autre choix si tu souhaites enfanter. 
— Est-ce agréable ? 
— Quoi donc, cousine ? 
— L’acte de procréation ? 
Je hochai la tête en baissant timidement les yeux, sachant 
que ce moment entre femmes était idéal pour poser ce 
genre de question intime. 
— Non, me répondit Salomé. Ce n’est pas particulièrement 
agréable, non. Il s’agit d’une tâche à remplir au même titre 
que celle de ranger la maison, laver le linge ou de préparer 
un repas. 
 
* Docteur de la Loi : Rabbin, interprète officiel des livres sacrés des juifs. 
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— En ce qui me concerne, j’aime couper les légumes, 
peler les fruits ou moudre le blé ! s’exclama Yaëlle. J’aime 
autant cuisiner que manger. 
— Disons que pour l’amour physique, c’est pareil, conclut 
Élisabeth. Certaines femmes vont trouver cela très plaisant 
et puis d’autres, beaucoup moins. C’est ainsi, l’on ne peut 
le savoir qu’après avoir essayé. 
— Et se faire embrasser ? poursuivis-je, assoiffée de 
connaissances. Recevoir un baiser ? Comment est-ce ? 
— Oh, j’adore ça ! se délecta Yaëlle. C’est d’une infinie 
tendresse. 
— Quelle douceur que de déposer un baiser sur ses 
lèvres…  
— Quant à moi, ce qui a trait au sexe me rebute, grimaça 
Salomé. On a trop chaud, on est écrasé sous le poids de 
son mari, cela semble durer une éternité. Certains jours, ça 
en devient même douloureux. Je préfère la délicatesse d’un 
baiser.  
— Et sinon, Maryam, où en sont les préparatifs de ton 
mariage ? 
— Cela suit son cours, ma mère est en train de peaufiner 
ma robe. Encore quelques retouches et elle sera prête. 
 
 
 — Lève les bras en croix, ma chérie. Alors ? Est-ce 
assez large ? Ne te sens-tu pas trop à l’étroit lorsque tu 
exécutes ce mouvement ? 
— Au niveau des bras, c’est parfait, mais ma poitrine est 
un peu à l’étroit. 
— Ah oui ? Pourtant j’avais déjà ajusté cet endroit-là…  
— Peut-être qu’en rajoutant une bande de la largeur d’un 
pouce, ce sera plus confortable. 
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Tandis que ma mère se courbait pour couper le fil, elle 
marmonna avec tendresse : 
— Je suis si fière de toi, Maryam. Ma robe de mariée te va 
à merveille maintenant que je l’ai remise au goût du jour. 
Tu seras la reine de cette fête ! 
— Cela me gêne d’être le centre de l’attention, avouai-je. 
J’ai peur de décevoir les gens… 
— De décevoir les invités ou ton mari ? 
— Mon époux, en vérité. J’espère tellement lui plaire.  
— C’est chose faite, ma fille. Aaron t’a longuement 
observée lorsque tu te rendais au marché. Il a même insisté 
auprès de ses parents pour endosser ce rôle, car, à 
l’origine, son père te destinait à son frère aîné. 
— À Yaakov ?! Tiens donc, je l’ignorais. 
Ma mère se redressa pour me faire face, elle m’offrit un 
sourire des plus réconfortants. Pour autant, un dernier 
doute persistait encore. 
— Surtout… serai-je une bonne mère ? Une mère telle que 
toi, Maman ? Je me sens si jeune encore et puis, il y a ce 
rêve qui me hante depuis plusieurs nuits…  
— Un rêve ? 
— Oui, un cauchemar récurrent où une cascade d’un 
liquide noir jaillit de mon nombril. Il coule sans fin et j’ai 
beau tenter de l’arrêter en posant mes mains sur ce trou 
béant, ce jet obscur continue de se répandre sur le sol à 
travers mes doigts. Et quand je regarde mes paumes, elles 
sont devenues noires comme du charbon et cela me 
dégoûte. Vois-tu, Maman, j’ai l’impression, en regardant 
cette rivière de cendre, qu’il s’agit de ma capacité à 
enfanter qui se dérobe. 
— Rassure-toi, Maryam. Nous sommes nombreuses, nous 
les femmes, à être hantées par la perspective d’être stériles. 
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Une épouse sans enfant n’a aucun avenir… Tant que notre 
ventre n’a pas prouvé aux yeux du monde qu’il est fécond, 
nous vivrons dans la crainte. Cette peur nous poursuit 
même jusque dans notre sommeil.  
J’essuyai une larme qui s’échappa de mes yeux. Ma mère 
perçut mon trouble et me serra entre ses bras. 
— Garde confiance en la vie. Prie beaucoup. Aime Aaron 
et aime-toi telle que tu es. Tout se passera bien, j’en suis 
intimement convaincue. Tu es capable de gérer les 
épreuves qui t’attendent. Puis regarde ta cousine Élisabeth 
est enfin enceinte ! 
— Tu as raison. D’ailleurs, elle m’a dit que sa fille 
deviendra colombe, comme je le fus moi-même ! Jadis, 
Élisabeth avait fait une promesse : si Hachem exauçait sa 
demande, elle offrirait son enfant à l’éducation des rabbis 
de Yerushalaim.  
— Comme je la comprends ! J’ai agi à l’identique lorsque 
tu es venue au monde. Il y a quinze ans, j’avais fait une 
promesse identique.  
— Ah bon ? Pourquoi donc, Maman ? J’avais déjà une 
sœur aînée, pourtant. Tu n’étais pas inféconde. 
— Eleli a le double de ton âge. Après sa naissance, mon 
ventre n’a plus jamais donné la vie… C’était terrible pour 
ton père autant que pour moi. Joachim était dénigré par ses 
pairs. Son entourage le poussait à me congédier pour 
choisir une nouvelle épouse qui pourrait lui assurer une 
descendance. Contre toute attente, ton père refusait de 
m’abandonner. Il resta à mes côtés jusqu’au jour où la 
pression devint si insoutenable qu’il prit la fuite sans 
laisser de traces… Il s’en alla loin du village. Je me sentais 
tellement humiliée, profondément triste pour lui, mais je 
priai encore et encore ! Je ne sortis plus de notre domaine. 
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Vois-tu le banian qui jouxte notre maison ? 
— Oui. 
— Eh bien, je ne le quittais plus. Je restais à ses pieds, 
priant jour et nuit, accroupie devant son tronc. Enfin, un 
matin, je sentis que quelque chose avait changé en moi… 
En effet, le sang qui s’écoulait chaque pleine lune cessa de 
se répandre durant de longues semaines. Mon ventre se 
remplissait de vie, je sentais mes seins s’épanouir. Puis je 
vis la courbe que tu insufflais à mon corps croître et croître 
encore, Maryam, jusqu’à ta naissance inespérée. Lorsque 
ton père revint enfin après sa longue errance, je lui montrai 
fièrement ton visage poupin. Tu étais paisiblement 
endormie. Joachim avait beaucoup maigri tant il avait 
marché… Il était allé jusqu’en Inde et en était revenu 
éreinté, mais rempli d’espoir. Il t’avait vue en songe et 
« tu » lui avais dit de rentrer à la maison ! Voilà ton 
histoire, voilà aussi pourquoi nous t’avons confiée aux 
prêtres du temple afin que tu sois colombe et que tu les 
serves. Ainsi, je tenais parole envers Celui qui avait 
répondu à mes prières.  
— Je comprends enfin pourquoi je fus colombe dès l’âge 
de trois ans… Tu ne m’avais jamais raconté le secret de 
ma naissance, Maman.  
— En effet. Je pense que le moment est venu de te révéler 
l’origine miraculeuse de ta venue au monde, ma fille. 
Ensuite, à douze ans, tu nous es revenue pour notre plus 
grand bonheur. À l’aube de la puberté, les colombes 
doivent quitter le temple afin d’éviter tout risque de le 
souiller du premier sang menstruel. 
— Attends… as-tu dit que mon père était absent lorsque 
j’ai été conçue ?? 
Entendant cette question, ma mère se figea de terreur. 
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— Maman. S’agit-il réellement d’un miracle ou bien… 
aurais-tu eu recours à un autre moyen pour combler ton 
besoin d’enfanter ? À un autre homme ?! 
— Maryam ! s’offusqua-t-elle, outrée. 
— As-tu… Aurais-tu choisi un autre géniteur ou as-tu été 
abusée, toi aussi ? 
Hannah, dont les yeux baissés fuyaient mon regard, me 
saisit les épaules : 
— « Moi aussi » ?! répéta-t-elle ulcérée. Pourquoi dis-tu 
« aussi » ?  
— Oh, laisse-donc, Maman. Pardonne-moi… Cette 
question était indécente… 
Je ne pus terminer ma phrase, car un haut-le-cœur 
épouvantable me força à m’éloigner à la hâte afin de 
répandre le contenu de mon repas, précédemment ingéré, 
dans l’herbe de la cour, juste à l’extérieur de la maison. 
 
 
 Quand je croquai dans cette pomme, ma morsure fut 
si profonde que j’aperçus les pépins. Une forme très 
distincte me frappa alors l’esprit…  
Le cœur de ce fruit ressemblait à un nourrisson 
recroquevillé sur lui-même. Ce bébé semblait entouré de 
chair épaisse et blanche tel le ventre d’une mère. 
Troublée par cette vision déconcertante, je faillis perdre 
l’équilibre ! J’étais installée entre les branches du 
pommier, dans un verger où les villageoises, heureuses de 
bénéficier d’une abondante récolte, s’étaient rassemblées 
pour remplir leur panier. J’entendais leurs chants joyeux. 
Mon tablier tendu devant moi était empli de fruits mûrs à 
point dont la couleur écarlate vibrait sous les rayons du 
soleil. Ayant jeûné depuis le matin, je dévorai cette 
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pomme. J’ignorais pourquoi mon appétit s’était tari ces 
derniers temps. Je souffrais de nausées quotidiennes, 
passant d’une irrésistible fringale à un état digestif 
lamentable, coupée de la moindre envie de manger quoi 
que ce fût.  
Ce petit être en devenir… serait-ce un signe envoyé par 
Hachem ?  
Mes seins me faisaient mal, ils semblaient constamment 
sous pression. Puis les maux de ventre que j’endurais 
matin et soir…  
— Oh non ! Encore cette nausée ! pensai-je, fébrile. 
Depuis que j’ai passé cette nuit au bord du chemin, je… 
je… Serais-je… Aurais-je été abusée ? Malédiction !! 
Serais-je enceinte ? 
« CRAC ! » 
Le craquement sonore d’une branche résonna sous ma 
cuisse. En un instant, je me retrouvai au niveau du sol, 
affalée parmi les herbes hautes. 
La branche sur laquelle mon pied s’appuyait s’était brisée. 
Le vieux pommier ne pouvait plus supporter mon poids. 
Le poids de mes pensées ? 
Heureusement, la chute fut amortie par l’abondante 
végétation qui poussait au pied de l’arbre.  
Je ne me relevai pas. Ainsi, je demeurai figée, paralysée 
par l’angoisse de l’idée désastreuse qui m’avait traversé 
l’esprit…  
Recroquevillée sur moi-même, je me mis à pleurer. Les 
chants autour de moi s’étaient tus et j’entendis jaillir çà et 
là les voix inquiètes des cueilleuses.  
— Maryam ! Tout va bien ?! T’es-tu blessée ? 
Je reniflai, tentant vainement de cacher mes larmes pour 
montrer une figure aussi sereine que possible.  
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Élisabeth arriva la première, malgré son ventre proéminent 
déjà bien visible.  
— J’espère que tu ne t’es rien cassé, Maryam… 
— Qu’importe, Élisabeth. De toute manière, je suis déjà 
morte ! 
Interloquée par ces mots, ma cousine demeura stupéfaite. 
N’ayant le courage de poursuivre mes aveux, je me levai 
avec peine et me hâtai de quitter les lieux.  
Je m’éloignais de la douceur du verger, mes larmes me 
brouillaient la vue. Je n’y voyais plus rien, devinant avec 
peine les bords du chemin. Derrière moi, j’entendis des 
bruits de pas. C’était ma cousine, elle me suivait en criant. 
— Attends, Maryam ! Attends-moi, je te dis ! 
Je désirais la fuir, refusant la présence de quiconque. Ne 
plus jamais parler. Oh, le silence salvateur était mon seul 
refuge. La vérité horrible qui hantait mon existence 
comme un couperet prêt à me pourfendre, eh bien, cette 
vérité-là, je ne voulais la révéler à personne.  
Pourtant, j’aurais tellement souhaité obtenir un soutien, un 
conseil avisé. Ma démarche n’était plus aussi leste 
qu’auparavant. Mon corps fatigué me força à ralentir le 
pas, bien malgré moi.  
Finalement, je m’arrêtai, priant pour que ma cousine ait, 
elle aussi, abandonné sa course.  
Ce ne fut pas le cas, Élisabeth me rejoignit très vite.  
Essoufflée, elle se fâcha d’abord.  
— Enfin, Maryam ! Pourquoi t’enfuis-tu de la sorte ? Tu 
me forces à courir dans mon état… 
— Je voulais être seule. Ne l’as-tu pas compris ? 
— Croyais-tu que j’allais te laisser sans surveillance après 
cette vilaine chute ? J’ai vu la mort dans tes yeux… Tant 
de tristesse et de souffrance, quelles en sont les raisons ? 
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Allons, parle. Confie-toi à ta tendre cousine. Nous ne nous 
sommes jamais rien caché, n’est-ce pas ? 
— Élisabeth, je vais mourir. 
— Pourquoi dis-tu cela ?! D’où te vient cette idée 
saugrenue ? Est-ce ton mariage avec Aaron qui t’angoisse 
à ce point ? L’inconnu de l’avenir conjugal t’effraie-t-il ?  
— Non. Si seulement ce n’était que cela… Aaron, 
justement. Il va me tuer. C’est par lui qu’arrivera ma mort. 
— Tu divagues, Maryam. La fatigue te joue des tours, 
rentre te reposer.  
— Aaron me tuera. Et s’il ne commet pas personnellement 
cet acte, d’autres le feront pour lui. Je vais mourir à coups 
de pierres ! Aaron, mon père, ainsi que tous les villageois 
se feront un devoir de m’éliminer. Moi qui étais si 
exemplaire… J’incarnais la pureté, or me voilà devenue la 
honte de ma famille !  
— Mais… qu’as-tu fait de si grave ? 
— Je suis enceinte. 
— Pardon ?! 
— Oui. J’en suis convaincue maintenant.  
— C’est impossible. Aaron n’aurait jamais… Il respecte la 
Loi divine à la lettre. Comment avez-vous réussi à vous 
voir seul à seul ? 
— Aaron n’est aucunement responsable de mon état. Voilà 
précisément pourquoi c’est lui qui me jettera la première 
pierre. Il se sentira trahi.  
— Il ne s’agit pas d’Aaron ? Alors… alors qui est-ce ? 
— Je l’ignore !! J’ignore totalement le nom de l’individu 
qui a placé cette vie en moi. Je n’ai aucun souvenir, je n’ai 
rien senti. Tout est arrivé lors de cette nuit que j’ai passée 
à l’extérieur, il y a quelques mois. Te le rappelles-tu, 
Élisabeth ? 
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— Bien entendu. Les jours qui suivirent, tu es restée 
allongée dans ta chambre. Nous pensions que tu couvais 
une maladie. Que s’est-il vraiment passé ? 
— J’étais inconsciente, endormie, assommée, qui sait ? Le 
vide, le noir absolu. En revanche, mon corps, lui, a 
semble-t-il mémorisé quelque chose, il se souvient. Il a été 
transformé par cette nuit. Il a été violenté. Violé ? Peut-
être. Quand, le lendemain matin, ces maudits gardes 
romains m’ont réveillée, ma jupe était relevée. Et une fois 
rentrée chez moi… j’ai découvert quelques gouttes de sang 
sur mon habit. Aurais-je été abusée lorsque j’étais 
inconsciente ? 
— Attends… tu serais donc enceinte par le fait d’un bandit 
de grand chemin ? Toi, encore colombe il y a à peine trois 
ans ! Hachem a-t-il pu laisser faire cette horreur ? Te voilà 
dès lors condamnée à mort ?! Non. Je refuse d’y croire, 
Maryam. Pas toi. Tu es si aimante, si généreuse, ma foi en 
prend un sacré coup… Si tu ressors victorieuse de cette 
épreuve…  
— Comment pourrais-je sortir victorieuse de cette 
épreuve ?! Cela est impossible. 
— Malédiction ! Ce matin encore, je remerciais le Tout-
Puissant de m’avoir permis d’être bientôt mère et me voilà 
à renier mon Dieu à la première difficulté… Que le ciel me 
pardonne, mais il doit y avoir une solution. Mourir 
maintenant est inconcevable, Maryam.  
Elle baissa la tête un long moment et nous marchâmes en 
silence.  
Soudain, un éclair de lucidité lui traversa l’esprit :  
— Va voir Mama Rivka ! Elle sait comment interrompre 
une grossesse. Il paraît qu’elle utilise une aiguille en os de 
dromadaire. Fais-lui confiance, Maryam. Grâce à son 
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savoir, Mama Rivka a délesté de nombreuses femmes 
d’une gestation qui leur aurait été fatale. À ton tour 
d’implorer son aide. Tu es innocente ! Tu ne peux être 
souillée par ce qui t’est arrivé cette nuit-là. Ta pureté est 
préservée, car tu n’as pas fauté. Tu as été victime d’un acte 
odieux, mais ta vertu, elle, demeure intacte. Va la voir sans 
aucune culpabilité. D’ailleurs, si tu le souhaites, je 
t’accompagnerai. Nous irons ensemble dès demain. Il est 
inutile de repousser ce moment, plus nous patienterons, 
plus la tâche se révélera ardue et le risque accru. Agissons 
sans attendre.  
— Je te remercie pour tes paroles remplies d’espoir, ma 
chère cousine. Cependant… comment pourrais-je porter 
atteinte à la vie de l’enfant qui grandit en mon sein ? Le 
pourrais-tu, toi, si tu étais dans ma situation ? 
— Si son père était un individu abject, oui, Maryam, je le 
ferais. 
— Son père ?! Mais mon bébé n’est pas cette personne-là. 
Tout comme moi, cet enfant est innocent. Son âme 
confiante m’a désignée pour être sa mère. 
— Maryam, la question ne se pose pas. Tu n’as aucun 
choix. Si tu le gardes, vous mourrez tous les deux avant 
même sa naissance. En revanche, si tu avortes, tu auras la 
vie sauve. Et tu donneras naissance à d’autres enfants, plus 
tard. Ceux d’Aaron. Alors, vis ! Allons voir Mama Rivka 
et demain, tout sera réglé. Elle est même capable de 
recoudre un hymen afin que ta virginité soit intacte. N’aie 
crainte, tu es loin d’être la première à recourir à ses 
services. Rappelle-toi, tu n’as pas d’autre choix. 
— C’est faux. J’ai le choix. Seulement, suis-je prête à faire 
face aux conséquences de cette décision ? 
Élisabeth me raccompagna jusqu’à ma demeure, comme si 
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elle craignait de me laisser seule. Elle monta, silencieuse, 
jusqu’à ma chambre, dénoua le voile de ma chevelure, 
desserra la ceinture nouée à ma taille et m’aida à 
m’allonger sur ma paillasse. Elle prit la couverture en laine 
de chèvre et l’étendit sur mon corps las avec la tendresse 
d’une mère. 
— Repose-toi, Maryam. Je reviendrai demain.  
Elle posa un dernier baiser sur mon front, murmura 
quelques paroles réconfortantes, puis s’éclipsa. 
Je ne fermai pas les yeux, je fixais le plafond, l’air absent. 
Mes paupières ne clignaient plus, comme si elles étaient 
devenues de marbre. Je me transformais en un rocher 
inébranlable. Oh, comme j’aurais aimé être ce roc 
immuable. Une roche profondément enracinée dans la 
terre, réchauffée par le soleil de midi, impassible face à la 
fraîcheur de la nuit. J’aurais tant voulu être cette pierre 
glacée, or j’étais humaine. Un sang chaud coulait dans mes 
veines et il me fallait gérer cette vie et ce corps lourd de 
souffrances à venir, cet esprit empli de peurs dévorantes. 
Un petit être avait choisi mon ventre pour s’y loger ! 
Quelle bêtise. Quelle monstrueuse erreur. Comment 
pareille tragédie avait-elle pu avoir lieu ?  
Le plafond au-dessus de moi disparut soudain. Une brume 
rosée m’enveloppa. Je ne voyais plus rien, j’étais bien. Qui 
étais-je ? Mon corps s’effaçait de ma mémoire, j’en 
oubliais même mon nom. Perdue dans ce nuage rosâtre, la 
pomme carmin se rappela à moi, ainsi que les contours du 
minuscule bébé que j’y avais vu. À présent, je revoyais ses 
traits. Imperceptiblement, le nourrisson se mit à grandir, à 
se métamorphoser en un véritable enfant âgé de trois ou 
quatre ans. Ce dernier me souriait de ses grands yeux 
rieurs. La fillette me regarda fixement. 



	38	

— Maman, me dit-elle. 
Je frissonnai de plaisir.  
Cette voix de miel, déjà si aimée, me pénétrait de part en 
part et me faisait fondre d’amour. 
— Je ne te ferai jamais rien de mal, ma douce, lui 
répondis-je. Sois sans crainte. Si la vie doit t’être ôtée, ce 
ne sera pas de mon fait. Nous mourrons toutes les deux, 
mais nous serons en paix. 
— D’accord, Maman, puisqu’il s’agit de ton choix. Je 
t’accompagne. Je suis présente à tes côtés. Tu n’es plus 
seule désormais.  
Soudain, la vision angélique du petit être se déroba pour 
laisser place à un bras d’homme armé d’une bourse de 
cuir. D’un geste brusque, l’homme abattit sa main sur le 
sommet de mon crâne. Puis, je vis sa silhouette se pencher 
au-dessus de moi. Il ricanait en me voyant allongée, 
inconsciente suite au coup qu’il venait de m’asséner. Il 
s’approcha de mon visage, pour autant, je ne parvenais pas 
à distinguer ses traits. Les contours de son corps massif 
s’affinaient, mais il demeurait opaque. J’entendais 
seulement son rire gras résonner autour de moi puis, enfin, 
l’enfant réapparut dans mon champ de vision, un sourire 
malicieux au coin des lèvres.  
— Arrête, Maman. Cesse de penser à cet homme de cette 
manière-là. Il s’agit d’un être meurtri portant de profondes 
blessures en lui. Ne le juge pas. Personne ne devrait être 
jugé. Chacun est responsable de ses propres actes. Aussi, 
aime-moi, Maman. Et aime cet homme, tout comme je 
l’aime. Et tout comme je t’aime, Maman. Je ne lui en veux 
pas. Malgré les apparences, tout est parfait. Ici-bas, dans 
ce corps humain, tout te paraît compliqué, séparé, 
désunifié. Pourtant, il ne s’agit là que d’un mirage. En 
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vérité, Maman, tout est issu d’une seule et même énergie 
créatrice : l’Amour.  
Le mot « Amour » résonna en moi d’une manière si 
vibrante, que je sortis bouleversée de ce songe. Je me 
réveillai, comprenant que j’avais rêvé.  
La lucarne creusée dans le mur de la pièce semblait 
m’appeler. Un rayon de lune la traversait et tombait sur ma 
couche à l’endroit précis de mon cœur. Il m’irradiait de 
son énergie lunaire.  
Il faisait nuit à présent. J’avais dû dormir plusieurs heures 
sans même m’en rendre compte, toujours malmenée par 
cette douleur lancinante dans le creux de mon bassin.  
Enfin, je me levai, bien décidée à me libérer de cette 
tension musculaire. J’exécutai les quelques pas qui me 
séparaient de la lucarne afin de contempler le cercle 
d’argent cerné de noir. Une lune pleine m’observait, l’astre 
nocturne semblait me comprendre. Nous étions telles deux 
sœurs, deux âmes jumelles. En son centre, je revoyais le 
visage poupin du petit être que j’avais rencontré en 
dormant. L’enfant éclata de rire et son rire délicat se mua 
en une pluie d’étoiles filantes.  
— Oui, ma fille, murmurai-je, des larmes de joie plein les 
yeux. Tu as raison, tout n’est qu’amour. Ainsi, je ferai 
grandir mon Amour pour toi au lieu d’accroître la haine 
envers mon agresseur. 
 
 
 Je brossais la crinière de mon ânesse favorite, la belle 
Vena. L’odeur du foin me réconfortait. Je la regardais 
comme une amie à qui je pouvais confier le moindre de 
mes secrets. Jamais elle ne me trahirait. Une confidente 
qui garderait le silence pour toujours. Alors, tout en lui 
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grattant l’encolure, je lui murmurai à l’oreille :  
— Tu as de la chance, Vena.  
Elle secoua la tête, comme pour me demander en quoi elle 
était chanceuse.  
— Oui, tu as de la chance, car ta vie est simple. Lorsque tu 
aimes un âne et que tu lui plais, il t’engrosse, puis tu 
gardes ton petit près de toi. Tout est facile, évident. Tu 
l’allaites, il grandit, il devient un bel âne.  
Je m’arrêtai pour sécher une larme naissante. 
— Tu m’observes de tes grands yeux noirs, j’ai 
l’impression que tu m’envies pourtant. Me crois-tu plus 
maîtresse de mon destin que toi ? Penses-tu que je puisse 
aller où et quand cela me chante ? Que je puisse rester 
couchée les jours où je suis épuisée ? Choisir le 
programme de mes journées ? Je vois bien que tu m’envies 
ce semblant d’indépendance. Néanmoins je ne suis pas 
libre. Cette autonomie n’est qu’apparence. Je ne peux pas 
faire ce à quoi mon cœur aspire. Tout est dicté par ma 
religion, organisé par la société, réglementé par la loi, 
ordonné par mes parents. Je ne suis libre de rien et c’est 
d’autant plus frustrant que de voir cette nature qui s’étend 
à perte de vue, de suivre du regard ces innombrables 
chemins que je n’emprunterai jamais.  
Vena fit un mouvement brusque de la patte, elle frappa le 
sol de son sabot. Je lui caressai le flanc pour la calmer tout 
en poursuivant mon laïus.  
— Aaron… Est-ce que je l’aimerai ? Est-ce avec lui que 
j’ai envie de passer ma vie ? Je l’ignore. Pour autant, au 
fond de moi, est-ce que je l’ignore réellement ? En vérité, 
je sais pertinemment que non, le peu d’éléments que je 
connais à son sujet me démontre qu’il est trop différent de 
moi. Il me semble si rigide, inébranlable. Il se croit parfait 
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et s’estime supérieur aux autres. Me verra-t-il comme une 
amie à qui confier ses peurs, ses peines et ses faiblesses ? 
Non. Il me considère d’emblée comme sa propriété, la 
génitrice de ses futurs enfants, une domestique 
supplémentaire… Je m’apprête à quitter mon père pour 
passer sous le diktat d’un mari. Quand pourrai-je faire mes 
propres choix, décider moi-même qui je souhaite 
devenir ?! Pauvre fillette qui grandit en moi, toi aussi tu 
subiras une vie éternellement sous tutelle. Je suis navrée de 
t’offrir cette misérable existence, ce mirage 
d’indépendance. 
— Maryam !! entendis-je à l’extérieur de la grange. 
— Je suis ici. 
Je vis Salomé ouvrir la porte et me rejoindre avec 
précipitation.  
— Nous partons demain pour la fête des Tabernacles. 
Comptes-tu faire la route en notre compagnie ?  
— Oui. Justement, je préparais Vena. C’est elle qui me 
portera jusqu’à Yerushalaim. Qui d’autre nous 
accompagne ? 
— Nous serons moins nombreux que lors de notre dernier 
voyage. Il y aura Élisabeth, Eleli, moi et nos maris. 
— Yaëlle ne vient-elle pas ? 
— Non, car elle s’y trouve déjà. Elle se devait d’arriver 
avant les festivités pour effectuer les rites de purification. 
— Ah bon… Qu’a-t-elle fait pour être impure ? 
— Elle a touché le cadavre d’Abigail.  
— Sa jeune cousine est morte !!? m’exclamai-je, choquée. 
— Oui, elle a été tuée par son propre frère. N’as-tu pas 
entendu la nouvelle ? Il est vrai que tu es restée cloîtrée 
chez toi ces derniers temps. Abigail refusait le mari que 
ses parents voulaient lui imposer. Elle s’opposait encore et 
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toujours à leur décision. Tu la connaissais, elle était têtue 
comme une mule. Eh bien, la veille de ses fiançailles, Abi 
a préféré fuguer. Furieux, les membres de sa famille sont 
partis à sa recherche. C’est son frère qui l’a retrouvée le 
premier. Il l’a battue à mort… 
— Je prierai pour elle. Puis je vais prier pour toutes les 
femmes du monde. Et pour les hommes aussi, qu’ils 
cessent de vouloir contrôler leurs épouses, leurs filles, 
leurs sœurs. Qu’ils s’occupent plutôt des carences dans 
leur propre existence. Qu’ils mettent leur puissance au 
service de tâches nobles, telles que la construction ou 
l’agriculture. Puissent les femmes démontrer qu’elles sont 
tout autant capables de gérer leur vie que les hommes.  
— Maryam ? 
— Hem… Oui, Salomé ? 
— Tu divagues ! As-tu attrapé la fièvre ? Je ne t’ai jamais 
entendue parler de la sorte… Rien ne change, tu le sais 
bien. Il est inutile de perdre ton temps à imaginer un 
monde différent de celui dans lequel nous vivons. Fais-t’en 
une raison et tente de trouver ton bonheur malgré les 
contraintes.  
 
 
 Assise dans le jardin, aux côtés de mes amies, je 
regardais du coin de l’œil le groupe d’hommes installés 
non loin de nous. Ils jouaient au jeu des trois galets, tout en 
buvant un thé fumant. Je les entendais parler. Un éclat de 
voix traversait quelquefois cette assemblée sérieuse, puis 
leur conversation reprenait de plus belle.  
— Hi hi hi ! 
Le rire enfantin de Salomé me fit sursauter.  
— J’en connais une autre ! déclara joyeusement Eleli. 
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C’est l’histoire d’un zélote qui venait de se faire 
emprisonner pour rébellion. Son vieux père se lamentait. 
Le vieillard devait planter du blé dans son jardin, or la 
terre trop dure lui rendait la tâche impossible. Désespéré, il 
écrivit à son fils en prison.  
— Ah oui ! J’ai déjà entendu cette blague-là ! l’interrompit 
Yaëlle.  
— Dès que le zélote reçut sa lettre, il répondit avec 
empressement : « Ne touche surtout pas au jardin, Papa. 
J’y ai caché des armes ! ». Cependant, le geôlier intercepta 
le message et le donna aux Romains…  
— Laisse-moi raconter la fin, Eleli, implora Yaëlle. Une 
troupe fut envoyée jusqu’à la maison du vieux patriarche. 
Le père rédigea alors une seconde lettre : « Les Romains 
sont venus pour fouiller le jardin, mais ils n’ont rien 
trouvé sous terre. Que dois-je faire maintenant ? » 
— Le zélote lui répondit : « Il ne te reste qu’à planter le 
blé, Papa ! » 
Une cascade de rires déferla autour de moi. Pour autant, je 
restai de marbre. Je n’avais pas le cœur à rire. Près de mon 
cœur précisément grandissait un être qui, lui, ne rirait 
jamais. Un être qui, bien qu’empli d’Amour, causerait ma 
perte et la sienne par la même occasion. Comment, dans 
ces conditions, pourrais-je même sourire ? 
— Tu rêvasses, Maryam ? 
— Je… non. J’ai mal au ventre. Pardonnez-moi, les amies. 
Je préfère rentrer.  
Je me levai et marchai en contournant consciencieusement 
le coin des hommes. Il fallait éviter que l’un d’entre eux ne 
remarque ma tristesse. Ils pourraient se douter de quelque 
chose. Si mon secret était dévoilé, les conséquences en 
seraient catastrophiques ! 



L’extrait offert du roman 
« La licorne de Nazareth » 

s’arrête ici. 

La fin du livre est disponible au format papier et Ebook 
sur les sites BOD.fr, fnac.com et amazon. 

http://bod.fr
http://fnac.com
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